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LÍNEAS DE APROXIMACIÓN Y DISCORDANCIA +8 

Es mucho y muy esencial lo común o semejante entre Miguel de Mo 

Unamuno y Soren Kierkegaard; pero es también muy vasto lo que los 8 

separa. La producción de Unamuno es más múltiple y diversa. Kier- 

kegaard fué ensayista y nada más que ensayista. Unamuno ha sobre. 

salido también en la novela y en la poesía. Su aportación en el campo a 

o PA Ep 

de la novela —representada por obras como Niebla, La tía Tula, Abel 2% 

Sánchez, Una historia de pasión, Tres novelas ejemplares, etcétera— es Ss 

una de las más ricas y originales en la literatura española contemporánea. . 

El concepto metafísico de la persona que se desprende de su novela EN 

Niebla lo pone en la misma pista que Pirandello, mucho antes de que éste 2 3 

escribiera Seis personajes en busca de autor y en esa misma obra se O 
adelanta a Joyce en la elaboración del monólogo interior. Siendo los 

dos extraordinarios escritores, Unamuno es más artista y Kierkegaard A 


mucho más filósofo. En el estilo de Unamuno existe una adecuación 


más perfecta entre la persona y la forma escrita. Su manera de expre- 


sarse, descarnada, áspera, desnuda, es en sí misma dramática. La pri- 


mera dificultad para el escritor consiste en expresar fielmente lo que 
piensa; pero se puede llegar a hacerlo, y hasta con gran perfección, sin 
dejar huella perdurable ni ejercer real influjo en la literatura. La segun- 
da dificultad —la más grande, la verdadera— estriba en forjar una 
arquitectura verbal que se identifique con la fisonomía del espíritu y que 
se identifique no sólo en su conjunto, sino en cada una de sus partes, aún 
en las más pequeñas. De modo que cada frase, cada línea, cada tono, 
sea como una microfotografía del creador. Esta es hazaña reservada a 
los grandes artistas. 

Kierkegaard se parece mucho a un monje solitario; Unamuno era 
un hombre de civilidad militante. Fué un gran contradictor más que un 
gran batallador; su espíritu resplandecía cuando encontraba resistencia. 
Se le atribuye el haberse levantado en una asamblea para decir “Yo no 
sé de lo que se trata, señores, pero yo me opongo”, y esta frase encierra 
un profundo sentido relacionada con un modo de ser peculiar del espí- 
ritu de Miguel de Unamuno, según hemos de ver más adelante. 

Los dos fueron hombres de gran coraje moral; Kierkegaard libró 
contra el protestantismo de su tiempo y de su país una de las batallas 
más valientes que se hayan librado nunca. 

Unamuno está profundamente enraizado a una tierra. Su voz parece 
la voz de la sangre de un pueblo. No se puede pensar en Unamuno sin 


evocar el paisaje de la tierra de España, no se puede imaginarlo desli- 


gado del destino de su pueblo como nación. Se lo adivina forastero 


inadaptable y entristecido en cualquier otro ambiente. Estaba hecho 


para morar, sufrir y crear en España. El destierro hubiera terminado 


por matarlo. Por eso no visitó nunca la América latina a pesar de 
conocerla tan bien y de quererla tanto; por eso no se sintió cómodo en 
París cuando lo desterraron y se fué a vivir a un pueblito de los Pirineos. 

En Kierkegaard no existe tal vínculo telúrico. Parece sobrema- 
nera extraño que ese pueblo nórdico, admirablemente equilibrado, hecho 
a la vida apacible de las mejores granjas de Europa, haya producido un 
pensador de tal modo agitado por terribles vientos espirituales. “Mi 
batalla —había dicho Unamuno— es que cada cual, hombre o pueblo, 
sea él y no otro”. Y su obra está más ligada que la de cualquier otro 
escritor contemporáneo al ser de su pueblo, al ser de España; hay una 
profunda correspondencia entre lo que pasa en la obra de Unamuno y lo 
que pasa en la nación española. No en vano la figura del Quijote cons- 


tituye su gran tema de crítica, o, mejor dicho, de interpretación creadora, 


y no reconoce ni al mismo Cervantes el derecho de aventajarlo en la exacta 


comprensión de su héroe. Su obra es un microcosmos del cosmos de 
España. La suerte de España, el destino y el enigma de España consi- 
derados como problema, considerados como drama, viven en cada una de 
sus páginas. Todas las contradicciones, toda la dialéctica agónica que 
palpita en los libros de Unamuno, se reproduce en la vida de la España 
contemporánea. El antagonismo entre individualismo y autoritarismo 
que hace de España un pueblo compuesto de individualidades intransi- 
gentes y señeras, trabajado por el separatismo, y, a la vez, la patria de 
Felipe 11 y de Torquemada, la patria de la monarquía absoluta y la In- 
quisición; la inadecuación de España al ritmo acelerado, al sentido 


materialista y a la técnica de los tiempos modernos; el dilema de todo o 
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nada que se plantea cada español, cualquiera sea su credo político —como 
aquel Dr. Montarco, curioso orate que nos pinta Unamuno en un magní- 
fico ensayo —, y por ello oscila entre límites extremos y resulta tan 
difícil su organización política; todo eso tiene su expresión angustiada 
en la obra, en el tono, en el acento del pensador vasco. Hasta su mismo 
estilo descarnado y enérgico trae a la memoria el paisaje castellano. La 
misma sequedad y la misma violencia predominan en uno y en otro. 

Kierkegaard se formó en el protestantismo; Unamuno en el catoli- 
cismo. A pesar de este diverso origen sus posiciones religiosas son sin- 
gularmente coincidentes. Los dos sienten un hambre tremenda de inmor- 
talidad; a los dos les es profundamente caro el dogma de la resurrección 
de la carne. Con esto participan de una de las esencias más fundamen- 
tales del cristianismo; pero de aquí también proviene la flaqueza de su 
posición religiosa. 

En Unamuno, sobre todo, resalta muy acusadamente el predominio 
del ansia de la eternización de la vida sobre la sed de beatitud, sobre la 
promoción a lo divino. 

Todo verdadero cristiano, cierto es, se muestra como un ser rebelado 
contra la disolución. Con la disolución no llegará a transigir jamás. 
La filosofía griega había desenvuelto la doctrina de la inmortalidad del 
alma, y los pensadores romanos, iniciados en Platón, hubieran podido 
comprender sin dificultades al cristianismo en su afirmación de la super- 
vivencia si éste se hubiera limitado a sostener la inmortalidad del alma 
o del espíritu, que es una idea helena. Pero lo verdaderamente sorpren- 
dente y propio y nuevo del cristianismo no estaba ahí. La inmortalidad 


platónica es una inmortalidad pálida, desteñida, comparada con el pleno 
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renacimiento que anuncia el cristianismo. Lo nuevo y esencial y asom- 


broso del cristianismo estaba en el dogma de la resurrección de los cuer- 
pos, de la resurrección de la carne. Eso era lo que los romanos no 
podían comprender. La resurrección de la carne chocaba, como contra 
un muro, contra el formalismo antiguo; no podía penetrarlo sin antes 
derogar las bases mismas de su pensamiento, sin una previa renuncia de 
éste a su manera inveterada de ver las cosas, a su acento propio y a su 
costumbre. Los romanos se resistieron una y otra vez a aceptar el dogma 
de la resurrección de la carne. Fué la idea que encontró más oposición; 
la última en imponerse. 

Las alternativas teológicas del cristiano se mueven entre el cielo, el 
purgatorio y el infierno; sin embargo, antes y por encima de ellas está 
la disyuntiva trágica entre el ser y la nada, entre la eternidad y la nada. 
Pero se tendría una lamentable y espantosa idea del cristianismo si se 
situara al sujeto entre el cielo y el infierno, entre la eternidad y la nada, 
desprovisto de todo vínculo o amor o sostén. Se dejaría al individuo ab- 
sorbido por la idea de su perduración, soñando con ser un dios él mismo, 
gracias al logro de la vida eterna, y se convertiría a la doctrina cristiana 
en un monstruoso individualismo trascendental e ilimitado. ¿Y Dios 
y el Dios auténtico? El Dios del cristianismo es el amor y la verdad y 
la vida, y cuando el amor y la visión de Dios se oscurecen, sobre los 
escombros de la fe entenebrecida avanzan la negra noche de la nada y 
los suplicios del infierno. Queda la criatura en profunda aflicción, per- 
dida y desamparada. Sólo el amor de Dios la salva de ese desamparo; 
la restituye al ser y a la verdad y a la vida. “La visión de Dios es tan 


bella y tan esencial —dice Plotino— que, sin ella, aunque estemos col- 


mados de todos los bienes, somos necesariamente desgraciados”. Y el 
infierno, como decía Péguy, “está fundamentalmente calificado como el 
efecto de una excomunión divina; el condenado está excomulgado por 
Dios; ha sido puesto por Dios fuera de la comunión cristiana; ha sido 
privado de la presencia de Dios; sufre de la ausencia de Dios; las dife- 
rentes, innumerables y lamentables penas en que se han excitado las 
imaginaciones están dominadas por esta pena de Ausencia, que es la pena 
capital, incomparable”. 

En Unamuno, más que en Kierkegaard —y sin que este último 
pueda librarse de todo reproche en tal sentido— la afirmación personal 
ocupa un lugar demasiado preeminente; la religiosidad se resiente así 
en su esencia y corre riesgo, muchas veces, de desnaturalizarse. 

Kierkegaard se nutrió en su juventud en las enseñanzas de la filoso- 
fía de Hegel y toda su obra constituye un alegato contra esa filosofía, 
dirigido desde el punto de vista de la existencia humana. Unamuno se 
educó en el positivismo triunfante de fines del siglo XIX y contra él se 
rebeló en nombre de la vida y del sentimiento. Las obras de ambos se 
desenvuelven como opositoras a sistemas que les repugnan, En Unamu- 
no, el adversario, más poderoso —disponiendo en su favor del inmenso 


prestigio y de las grandes conquistas de la ciencia experimental— ha 


calado más hondo; ha dejado huella más firme. No llegó a la conver- 


sión religiosa como ocurrió con Kierkegaard al final de su vida, ni pudo 
nunca, como éste último, avanzar desembarazadamente en el irraciona- 
lismo. La razón positivista reaparece siempre en escena, aunque sea 
para retirarse muy pronto. 
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TIERRA COMÚN 


Caracterizados así en sus líneas de aproximación y discordancia, el 
escritor danés y el pensador español, veamos ahora cuál es el punto de 
coincidencia, la comunidad esencial entre ambos. Los dos sobrellevaron 
una misma batalla interior, una misma discordia entre potencias que no 
consiguen avenir, entre la pasión y el intelecto, entre la razón y la creen- 
cia. Y no logran la paz, no consiguen una salida salvadora. Ninguno 
de los dos se entrega a la razón en desmedro de la vida; ni consigue 
- por la fe la certidumbre sobre lo sobrenatural. Quieren ser íntegramen- 
te, sin amputarse una parte de sí mismos, sin mutilarse. 

““Pues sí, eso soy yo — exclama Unamuno —, un hombre que atir- 
ma contrarios, que niega con la cabeza, lo que sostiene con el corazón, 
un hombre de contradicción y de pelea como de sí mismo decía Job”. 
“Yo no puedo cumplir el movimiento de la fe; no puedo cerrar los ojos 
y precipitarme sin vacilar en el absurdo”, —afirma el pensador danés—. 
Pero esto exige en lo que concierne a Kierkegaard la debida aclaración. 

Siempre consideró Kierkegaard que el cristianismo es la más alta 


empresa espiritual que puede abrazarse en este mundo y escribió mucho 


sobre él desde su temprana juventud. Sin embargo, como no había lle- . 


gado a la fe —y cumpliendo con esto un postulado existencial—, 
publicó sus discursos religiosos, en donde exponía sus ideas sobre el 
cristianismo, bajo seudónimo, con el nombre de Juan Clímaco, quien 
declaraba no ser cristiano. Al llegar a la madurez, por los años de 
1848 y 1849, se produce un suceso capital en su espíritu. Hasta en- 


tonces había luchado contra la melancolía produciendo incesantemente; 
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año tras año entregaba a la publicidad densísimas meditaciones. En 
1847 creyó que podía considerar cerrada su producción. “¡He acabado 
con los libros!”, escribió ese año en su Diario. Ese momento coincide 
con el instante en que descubre dentro de sí una nueva fuerza para disi- 
par la melancolía. Tiene la impresión de que algo fundamental va a 
acaecer en su reino interior. “Siento —escribe en agosto de 1847— 
un impulso que me lleva a una comprensión más profunda de mí mismo, 
pues comprendiéndome a mí mismo me acerco a Dios... Tengo que 
ver cómo me hago mejor dueño de mi melancolía. Desde entonces he 
permanecido en reposo allá en lo más profundo, y el enorme esfuerzo 
espiritual me ha ayudado a vencerla... Ahora quiere Dios que sea 
otra cosa. Agítase en mí algo que anuncia una metamorfosis... Por 
eso quiero ahora estar tranquilo... Ver que me acerco a mí mismo, 
que pienso mis ideas melancólicas a una con Dios. De este modo tiene 
que desaparecer mi melancolía y que acercarse a mí el espíritu del cris- 
tianismo”. Los dos años siguientes —1848 y 1849— señalan el pe- 
ríodo culminante de la crisis. Es entonces cuando escribe: “Creo que 
Cristo me ayudará a triunfar de mi melancolía y entonces seré pastor”. 
La fuerza dela fe empieza a asistirlo, al principio débilmente. Se va 
afirmando, crece, y al cabo llega a ser plena potencia. El hombre que 
había expresado: “Yo no puedo cumplir el movimiento de la fe: no 
puedo cerrar los ojos y precipitarme sin vacilar en el absurdo”, escribe 
al fin estas palabras: “Ahora he llegado a la fe en el sentido más pro- 
fundo... En Dios todo es posible. Esta idea es, en el sentido más 
profundo, mi salvación. Ha llegado a tener para mí una importancia 


como nunca me la había imaginado. Sólo ahora, ahora, a mis treinta 
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y Cuatro años, he aprendido a morir tanto para el mundo, que puedo 
decir que encuentro mi vida entera y toda mi felicidad en la fe en el 
perdón de los pecados”. 

No obstante su crisis final, lo cierto es que Kierkegaard escribió 
casi toda su obra sin haber ascendido a la plena creencia, es decir en ese 
estado de discordia íntima que hemos presentado como su rasgo común 
con Unamuno. Kierkegaard repite muy a menudo “yo no soy un cre- 
yente” y, como anota Jean Wahl, esta afirmación no debe tomarse como 
expresión de humildad cristiana, sino como confesión sincera. Coinci- 
den a este respecto casi todos los comentaristas. Este entusiasmo por la 
creencia, ¿es verdaderamente la creencia?, se pregunta Brandes. Y Ló- 
with llega a afirmar que Hegel ha creído mucho más que Kierkegaard. 
Jaspers, por su parte, afirma categóricamente: “En la obra de Kierke- 
gaard, que infundió un alma nueva a las fórmulas profundas de la teo- 
logía, se puede descubrir el arte extraordinario de que un no creyente 
supo hacer uso para forzarse a creer”. 

El pensamiento de Kierkegaard tiene hoy vasta influencia en el 
mundo; nadie puede negarle el título de promotor del movimiento exis- 
tencialista. Su influjo se extiende al terreno puramente filosófico y 
al dominio de la teología. Heidegger, Jaspers, Landsberg, Chestov, Ber- 
diaeff, le deben aportaciones fundamentales. Y una corriente teo- 
lógica tan importante y renovadora como la encabezada por Karl Barth, 
se enlaza también en sus orígenes con el pensamiento del autor danés. 
Él ha sido el primero en revelar ciertos aspectos profundísimos y parado- 
jales de la existencia humana. Jaspers lo reconoce de la manera más 


franca y rotunda cuando dice: “en el pensamiento filosófico no había 


más que un presentimiento de aquello que gracias a Kierkegaard se ha 
convertido en el contenido obligatorio, desde el punto de vista histórico 


profundo, de la palabra existencia. Kierkegaard ha escogido incondi- 


-cionalmente su verdad. Ha escogido la verdad que, para el filósofo, es 


incomprensible”. 

El pensamiento de Kierkegaard es, pues, uno de los que ha encon- 
trado eco más amplio y profundo en la filosofía de nuestro tiempo. Re- 
paremos en el insólito perfil de su figura espiritual. Como Unamuno, 
no halla satisfacción ni quietud. No se da en ellos ni la soberanía de 
la razón, ni el predominio exclusivo de la vida o del sentimiento. Tam- 
poco llegan a una armonía entre estas dos potencias esenciales. En 
cierto sentido —y lo mismo ha observado Jaspers de Nietzsche, otro 
de los pensadores con gravitación inmensa en nuestra época— en ellos 
se da el fracaso de algo que en otros se ha desenvuelto sin desastres. 
Fracaso de la razón porque no logra imponerse ni dar satisfacción a la 
vida; fracaso de la fe porque no logra crear una certidumbre más pode- 
rosa que la razón. Ellos son hoy, sin embargo, hombres guías del pen- 
samiento humano. Grandes buzos de zonas que hasta ayer permanecían 
ocultas. Figuras torturadas, trágicas; se los ha calificado como mártires 
del mundo de hoy. Representan, dice Jaspers, la conciencia que el 
mundo moderno adquiere de su fracaso. El absurdo ante el cual se 
inclinan, sea la Encarnación o la Vuelta Eterna, constituye, según el filó- 
sofo alemán, el símbolo de la trascendencia que quiebra nuestro pen- 


samiento. 


ÍNADECUACIÓN A LO REAL 


Los espíritus como Unamuno y Kierkegaard que experimentan tan 
dolorosa dificultad para creer según la creencia religiosa y que tropiezan 
con grandes escollos para afirmar según la razón los principios que se 
refieren a la existencia, no pueden marchar en fácil concordia con la 
realidad en la cual se desenvuelven. Antes bien, chocan con obstáculos 
muy serios a ese respecto. Para estar de acuerdo con la realidad es 
preciso empezar por estar de acuerdo consigo mismo. Cuando se re- 
suelven las reyertas de la subjetividad, se puede simultáneamente adhe- 
rirse a lo objetivo. Antes no. De ahí que los espíritus de este 
linaje vivan en cierto modo en un plano que se mantiene en vaivén, que 
se entreliga y se separa de la objetividad subyacente. En Unamuno, más 
que en Kierkegaard, se observa esta inadecuación a lo real; tal es el 
fundamento filosófico, digamos así, de su carácter de sempiterno oposi- 
tor. Mientras la subjetividad se escinde dentro de sí misma, mientras 
no se resuelve el combate íntimo en un sistema coherente, lo real se es- 
tremece bajo los pies. He aquí otra zona de sombra, otra flaqueza irre- 


mediable, de los pensadores angustiados como los que comentamos. 
LEGrrIDAD DE LAS CONTRADICCIONES 
No quisiera que se interpretara esta aserción como un reproche a 


las muchas contradicciones en que tanto Kierkegaard como Unamuno 


han incurrido. No quisiera, sobre todo, que se la interpretara como 


una crítica semejante a las que quienes piensan políticamente han diri- 


gido al pensador español, enrostrándole su falta de consecuencia. Sé 
muy bien que para no contradecirse basta con no ser fiel a sí mismo, 
y la obligación de ser fiel a sí mismo es un imperativo básico de la 
filosofía existencial. 

Las razones para no pensar así las he expuesto en mi libro Tiempo 


Lacerado *, en una página que me voy a permitir transcribir, porque 
> > 


- entiendo que en este momento, del mundo en que la libertad de los inte- 


lectuales padece quebrantos tan considerables, ninguna insistencia sobre 


este punto es ociosa: 


“La obra especulativa carece de valor si no reposa en la objetividad, 


el desinterés y la imparcialidad. En el orden de la naturaleza y en la 


división de trabajo de la sociedad, al intelectual le ha sido reservada la 
función de pensar objetiva, desinteresada e imparcialmente. La índole 
de dicha función lo coloca bajo una serie de imperativos que no rigen 
para el hombre de acción ni para el político. El intelectual tiene un 
deber fundamental de autenticidad, de lealtad a su manera de pensar y 
de sentir en cada emergencia, de fidelidad a lo que le dicte su íntimo 
ser respecto de cada problema. La gran virtud del intelectual es la 


probidad en el orden del pensamiento. Inversamente, su gran pecado, 


su falta más grave, es traicionarse a sí mismo, pactar con algo que repug- 


ne a su conciencia, callar o torcer o desfigurar su dictamen ante la reali- 
dad. No puede haber pensamiento grande si no se desenvuelve en una 


atmósfera de pureza moral, El pensamiento para llegar a ser grande 


* Ediciones Sur, 1937. 
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tiene que empezar por ser puro. Cada día me siento más inclinado a 


correlacionar la lógica y la moral, a afirmar la absoluta dependencia 


entre el valor del pensamiento y la probidad del pensamiento. No pue- 
do concebir, me parece en este instante una contradicción irremediable, 
que llegue a darse un pensamiento grande, fecundo, si quien lo expresa 
se hace fraude a sí mismo. ¿Para qué sirve el intelectual que por ra- 
zones de oportunidad o conveniencia calla su auténtico testimonio del 
mundo? Nos escamotea lo único que podría interesarnos. Nos engaña 
y se traiciona. | 

La necesidad de ser fiel a cada momento de sí mismo, de pensar 
con probidad pese a las pasiones desatadas, que a veces adquieren la 
forma del tumulto y a veces la de grandes movimientos colectivos con 
los que se identifica la Patria, la Nación, el Estado, hace que el intelec- 
tual viva en permanente riesgo de quedarse solo, teniendo a todos en 
contra suyo. Y el verdadero intelectual se conoce en que es capaz de 
quedarse solo con su conciencia. En que es capaz de hacer de la recta 
conciencia un baluarte invencible. El miedo a la soledad, el temor a 
desilusionar al coro que aplaude, son las características del intelectual 
mediocre o falso, pero también pueden coincidir con una estimable al- 
tura del intelecto; en tales casos el autor se pierde no por inepto sino 
por pusilánime. Es esta una verdad de todos los tiempos, expresada en 
distintas formas: el intelectual nunca es más grande que cuando está 
solo. El político, en cambio, en tanto que político, nunca es más débil 
que cuando se queda solo... 

Y el intelectual no debe abdicar de su postura característica ante 


las cosas, aun cuando como en la presente época las preferencias de la 
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sociedad se vuelquen hacia los hombres de acción y la política invada 
todos los dominios, sino por el contrario hacer de ello su orgullo, su fe, 
su emblema, porque desempeña una función necesaria, insustituíble, y 
es la suya una actitud que no puede sostenerse sin grandes sacrificios 
e importa, por lo mismo, una verdadera aristocracia de la conducta. 
Mi simpatía está íntegramente del lado de aquéllos que en esta hora 
confusa no se han dejado arrastrar por el turbulento vendabal y se han 
mantenido altivamente en su puesto de intelectuales, es decir de hombres 
capaces de pensar con probidad; de parte de quienes han conservado el 
espíritu suficientemente libre como para seguir planteando exigencias 
ideales aún en los regímenes más violentamente agresivos, y se han re- 
sistido a saludar como una perfecta panacea lo que no pasa de ser una 
salida desesperada, todo lo grandiosa y difícil que se quiera, del caos; 
de parte de quienes han hecho acto de presencia a la miseria del siglo, 
para emplear los términos con que una revista de Francia calificaba las 
tentativas doctrinarias de la joven generación dirigidas a superar los 


regímenes políticos actuales”. 


DIALÉCTICA DE LA EXISTENCIA 


““Así como Hegel sigue siendo el maestro de la dialéctica intelectual 
en los tiempos modernos —dice Jean Wahl— , Kierkegaard es con 
Nietzsche el maestro de la dialéctica de la existencia; nos enseña el 
arte de los contrarios en la vida; y si el espíritu no es siempre, ni sobre 


todo, síntesis, sino lucha entre dos contrarios mantenidos en su pureza, 
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y al mismo tiempo esfuerzo para pensar lo que los sobrepasa y reside 
más allá de ellos, si es concebido como el monólogo ante la realidad que 
lo excita, lo atrae y no le responde, el pensamiento de Kierkegaard es 
uno de aquellos en que mejor se ha manifestado el carácter del espíritu”. 
Estas palabras me parecen muy exactas y podrían aplicarse con ligeras 
variantes a Miguel de Unamuno. Junto con Dostoievsky, Joseph de 
Maistre, Carlyle, Nietzsche, Leon Bloy, Charles Péguy, Kierkegaard y 
Unamuno han enriquecido magníficamente el acervo espiritual de su 
tiempo. Nos muestran la identidad de los conceptos de hombre y per- 
sona, vale decir el carácter libre y creador del ente humano; ¡rreduc- 
tible a la causalidad natural, ni instrumento del Estado, ni átomo de la 
sociedad; sino una unidad primordial. ¡Nos enseñan la grandeza y la 
miseria de nuestra existencia. Ellos dan testimonio de las profundas 
incógnitas a que está abocada la filosofía moderna y del riesgo de la 


situación del hombre en nuestro tiempo. 


CARLOS ALBERTO ERRO 


e 


LA INAUGURACIÓN DEL MONUMENTO 


Debía de ser en el mes de octubre, pues el sol, las moscas y las 
estrellas federales tapizaban el pedestal de escalones grises, cerca del 
pasto donde nacen las sombras benefactoras de la plaza. El monumento 
estaba vendado como un herido o como un altar en semana santa, 

- Una pequeña banda de música acompasaba los movimientos lentos 
del público. La música contenía sonidos ásperos y oxidados; frecuentes 


UN - partículas de arena se infiltraban entre las notas; era una música recia; 

quedó interrumpida antes de que empezaran los discursos, y las damas 

AS de beneficencia se abanicaron ceremoniosamente con abanicos negros 
0 de papel atados con cintas de crespón. Los pañuelos de las damas re- 
2 ls voloteaban de los ojos al pecho, y del pecho a los ojos, como pequeñas 


banderitas. Luego se descorrieron los lienzos y apareció el general Dran- 
gulsus, de mármol pentélico, sentado frente a un escritorio con una mano 
en la sien y la otra ligeramente levantada. 
Pe —¿Por qué no habrán hecho una estatua ecuestre? 

—Es más adecuado para un general — comentaba el público. 

—Es admirable como está concebido. | 

—¿Por qué no aprovechan de estos mastodontes para construir un 
espacioso pabellón interior? Por ejemplo, esta enorme piedra contra la 
que se apoya la estatua. ¿Para qué sirve? Tan sólo para quitar el 


alre y la vista — decía un hombre que buscaba un mingitorio. Su 
compañero le contestaba accionando ampliamente: 


—Con esta estatua va a suceder lo mismo que con la de Mitys en 


Argos. ¿Lo recuerda? La estatua de Mitys mató al hombre que lo había IN 


asesinado. 


—Y en este caso ¿quién es el asesino? —preguntó el otro, mi- 


rando melancólicamente los árboles. 


—Me extraña su falta de perspicacia —le contestaron. Y el que 
así hablaba hizo una apreciación malévola sobre el escultor. | 
—Aquí van a poner una fuente —dijo el guarda por centésima 
vez, indicando un hueco entre las piedras. | 
—El general Drangulsus tenía miedo a los caballos. Dirigía las 
batallas desde su escritorio. Dejaba morir a sus soldados y permanecía 
sentado en un cómodo sillón de cuero. Ese escritorio daba sobre una 
terraza circular, desde donde se dominaba la ciudad. En su primera. 
campaña en las sierras, cuando tuvo que ir a caballo como un simple 


soldado, no tardó en morirse de miedo —dijo la voz de Domingo Alopex. 


Estaba en el banco de la plaza. Nadie lo oyó, él mismo no prestaba 


gran atención a sus palabras, parecía recitarlas de memoria. Una niña 
de cinco años jugaba un poco más lejos. 


Se acordaba de esa última batalla y del general Drangulsus, con 


sus bigotes negros. Se acordaba del reloj de oro y de las manos 


cuadradas con las palmas cortas y rojas. El general Drangulsus tenía 
un telescopio y varios anteojos de larga vista que repartía como un 
aperitivo entre sus oficiales de estado mayor. Anticipaba las batallas en 
grandes trazos rojos, sobre los planos innumerables de la ciudad. Veía 
desplegarse bandadas de aeroplanos, regimientos de infantería, artillería, 
caballería; vistos desde esa terraza, los soldados eran chicos y resis- 
tentes como soldados de plomo. 


y 
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Domingo Alopex cruzó las piernas y apoyó un brazo atentamente 
contra el respaldo del banco. Era el atardecer y la gente se iba de la 
plaza. 

La chica de cinco años se le acercó corriendo, y súbitamente exta- 
siada, gritó, golpeando las dos manos: “¡Mire, mire qué lindo! El 
júbilo crecía. “¡Mire, mire!”, sus exclamaciones iban acompañadas 
de saltos. Esa niña pequeñísima y delirante era su hija; le golpeaba 
los hombros, le tironeaba el traje. Domingo Alopex no veía nada de 
extraordinario, pero después de un rato alzó los ojos y vió la luna. 
Su hija acababa de descubrirla. No era una luna enorme, sino modesta 
y pálida. La chica abandonó su asombro y siguió jugando. 

Domingo Alopex se acordó de otro asombro y de otra infancia. 
Surgió en su recuerdo, nítida, limpia, la panadería de los padres de 
José Drangulsus, “La Media Luna”. 


Él y Drangulsus (que entonces se llamaba Drangolino) eran del 
mismo pueblo. Un pueblo de campo, con calles anchas y desnudas. 

Un día, Domingo Alopex esperaba solo frente al mostrador de 
la panadería. Se acordaba de aquel día con precisión. Su madre lo 
había mandado a comprar cinco centavos de pan. Tenía cinco años y un 
delantal blanco con grandes bolsillos. La panadería estaba sola. Do- 
mingo respiraba el olor a pan moviendo lentamente los labios. Imi- 
tándola a su madre, golpeó las dos manos y dijo: “Ave María”. (Creía 
que la mujer del panadero se llamaba “Ave María” y le encontraba 
cierto parecido con las aves de su casa). Nadie contestó. Miraba 
las canastas de pan, los chocolatines y las medias lunas apiladas 
en los estantes como en un altar, y, un poco más lejos, en un rincón, 
los privilegiados pancitos de salud cubiertos con un tul de mos- 
quitero blanco. Súbitamente se dió cuenta de que había alguien 
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en el cuarto. Un chico desu misma edad salió de atrás del mostrador, 
sonriendo. Tenía un sombrerito de paja y un látigo en la mano. A 
Dominguito le pareció reconocer esa cara. No sabía en donde vivía el 
chico, pero lo había visto muchas veces de lejos en la calle, rondando 
siempre frente a la panadería; debía de tener su misma afición al pan 
y a las medias lunas. Inexplicablemente, Domingo empezó a tocar las 
medias lunas, a palmotearlas y comerse las puntas; ya no le interesaban, 
sólo quería deslumbrar a ese compañero desconocido. Domingo iba 
guardando las medias lunas en el bolsillo. Se llenó los bolsillos de 
chocolatines. Levantó el tul y tomó dos pancitos de salud. El chico 
desconocido asentía con un movimiento de cabeza. Se había enta- 
blado una conversación entre ellos, una conversación muda y asom- 
brosa que aumentaba entre el zumbido de las moscas y el olor a pan. 
Domingo se enardeció en el juego hasta que tuvo los bolsillos llenos. 
El chico desapareció por la puerta entreabierta. Simultáneamente entró 
una señora gorda, navegando entre los pliegues de su vestido, con un 
plumerito en la mano. Majestuosa, se acercó al mostrador y le vendió 
cinco centavos de pan, pasando dos o tres veces el plumero por los panes, 
antes de envolverlos. En este instante Domingo sintió la gravedad de 
las circunstancias. La presencia del “Ave María” lo conmovió. Sus 
bolsillos le dolían, con dolor de barriga hinchada. Había algo mágico 
en el movimiento de ese plumero, algo religioso en la manera en que 
las dos manos blancas del “Ave María” envolvían los panes. Domingo 
estiró sus brazos para alcanzar el paquete. Retrocedió al ver un hom-. 
bre grandote y rubio en el marco de la puerta; sin duda era el dueño 
de la panadería y junto con él apareció de nuevo el chico del sombrerito 
de paja. El hombre se acercó y lo miró detenidamente y luego, di- 
rigiéndose al chico, gritó: “¿Es éste? ¡Me extraña! ¡Un hijo de Luis 
Alopex, robando!” El chico del sombrerito de paja lo apuntó con el 
dedo: “Es él, papá. Es él”, y acercándose sacudió los bolsillos de Do- 
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mingo haciendo caer el contenido. El dueño de la panadería tosió 
fuertemente y miró a su mujer. “Vamos a tener que apuntar todo esto 
en la cuenta de la señora de Alopex”. Le revisaron uno por uno los 
bolsillos, los del delantal blanco, los del saquito gris que llevaba debajo 
del delantal y los del pantalón. Minuciosamente hicieron la cuenta: 
20 chocolatines, $ 1.00; 2 medias lunas, $ 0.05; 2 pancitos de salud, 


-$ 0.10. “¡Qué bolsillos!”, no cesaba de repetir la mujer del panadero. 
| P J 1 
“¡Qué bolsillos de prestidigitador. Empieza temprano el niño. No lo 


dejaremos ser amigo de Josesito”. 

Domingo Alopex salió corriendo de la panadería. Corrió tres cua- 
dras, corrió cinco cuadras y entró a la estación del pueblo. Se escondió 
en la sala de espera y allí, entre un amontonamiento de papeles y 
escupidas, comió el último chocolatín que había quedado dentro de su 
gorra; estaba caliente y derretido y tenía gusto a tierra. Desde aquel 
día no volvió a la panadería “La Media Luna”. 


Tenía ya diez años; fué entonces que José Drangulsus empezó a 
repartir el pan. Dos veces por semana la jardinera pintada de rojo, 


atada a un caballo tordillo con cascabel, pasaba frente a la casa de 


Domingo Alopex, y José, tapiado entre las lonas del carrito, gritaba: 
“¡Ladrón! ¡Ladrón!” modulando la voz como en un canto. El canto tenía 
escasas variaciones. “¡Ladrón de medias lunas! ¡Ladrón de chocola- 
tines!” Domingo esperaba este suplicio todas las mañanas. Sabía que 
si no lo esperaba, sabía que si se alejaba de la puerta y se distraía, la 


voz iba a crecer hasta alcanzarlo detrás de la casa, en el excusado, en 


el terreno baldío, en casa de su tía a dos cuadras, en cualquier parte 


que estuviese y a cualquier distancia. 
Domingo se asomó una mañana aureolado de esperanza. En el 
terreno vecino, un aviso de remate se había caído y se agitaba con 


a 
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el viento, como un enorme pájaro rojo. Sin dificultad pudo arrancarlo 


y luego, acurrucado contra la pared, quedó esperando con el trapo ple- 
gado entre los brazos. El carrito tardaba más que de costumbre. El 


trapo estaba ya húmedo de sudor en las extremidades, donde las manos 
de Domingo Alopex se contraían. Se le hundían las uñas en las palmas. 
Cuando iba acercándose el carrito, antes de verlo, ya se oía el canto 
monótono: “¡Ladrón de chocolatines! ¡Ladrón de medias lunas!” Domingo 
se abalanzó agitando el trapo rojo encima de la cabeza del caballo. 
La jardinera voló por el pueblo a una gran velocidad, dió mil vueltas 
alrededor de la manzana hasta que volcó en una zanja. Los panes y 
el chico saltaron sobre el barro. Algunas personas se asomaron a las 
puertas de sus casas, riéndose al ver al hijo del panadero transformado 
en un negro, rodeado de panes negros, pero al acercarse vieron que le 
sangraba la nariz. El hijo del panadero lloraba, tenía la nariz rota 
y una contusión en la pierna izquierda. 

Desde aquel día no volvió a pasar en la jardinera. Su padre pro- 
bablemente no le permitió repartir el pan, juzgándolo inapto para el 
manejo de vehículos. Fué puesto pupilo en un colegio. Luego se co- 
mentó en el pueblo que un señor rico lo protegía y que gracias a él 
había entrado en el colegio militar. La panadería “La Media Luna” 
se clausuró: los dueños se habían ido a otro pueblo. 


Después de muchos años, ya instalado en la ciudad, Domingo Alopex 
se acordaba todavía del repartidor de pan cuando comía medias lunas 
con su novia en una panadería. El recuerdo de aquel pueblito de campo 
no lo atormentaba de nostalgias. Había conseguido un empleo en la 
Aduana. Vivía feliz entre calles obscuras. Su novia era exactamente 
como él la había soñado: robusta y rosada, con los pechos abultados 
como dos almohadones. Una vez casados iban a vivir en casa de la 


O 
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novia, en dos pequeñas habitaciones con cocina y comedor, en los fondos 
de la casa. Faltaba un mes para el casamiento. Había que empapelar 
las piezas. Se usaban entonces los papeles con grandes flores rojas y 
violetas. La familia de la novia llamó a un empapelador. Tardó una 
semana en empapelar las habitaciones. La novia, queriendo prepararle 
una sorpresa, le tenía vedada esa parte de la casa. Deseaba mostrarle 
las habitaciones ya listas, con el hermoso papel que ella había elegido. 

Al fin de esa memorable semana, Domingo, sin pedir permiso, 
aprovechó que la familia hubiera salido a paseár y entró en las ha- 
bitaciones del fondo. Él también tenía una sorpresa reservada: un 
mueble para el comedor, un aparador de cedro lustrado, con in- 
erustaciones de imitación ébano. Durante una semana entera Domingo 
Alopex se había enloquecido recorriendo mueblerías, deseando todas las 
camas para su noche de bodas, deseando todos los roperos para la ropa 
de su novia, todos los sillones para recibir visitas, todos los aparadores 
para el comedor. Los muebles del dormitorio iban a ser regalo exclusivo 
de los tíos de la novia. Faltaban los muebles del comedor. Había que 
tomar las medidas de la pieza para saber de qué tamaño tenían que ser. 
Buscó un centímetro en el costurero de su novia, cruzó el patio 
en puntas de pie, abrió una puerta despacio. Primeramente vió las 
dalias grandotas de papel (eran sin duda hermosas y frescas), luego 
un enorme pincel en el, suelo, los barrotes dorados de la cama. Vió las 
cosas con la precisión con que se ven en medio de una gran desgracia. 
Vió una media arrugada y vió un hombre y una mujer abrazados. Quedó 
inmóvil. Como en los sueños quiso correr y no pudo. El hombre se 
incorporó. Era empapelador, tenía que ser empapelador. Sin embargo 
no llevaba ninguno de los distintivos, mi gorrito de papel ni resfrío. 
Había una gran intimidad entre él y las flores atroces que lo rodeaban. 
Era el poseedor de aquel jardín exhuberante. Se incorporó lentamente 
y, cuando estuvo de pie, Domingo vió crecer en ese hombre una imagen 
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conocida. El ceño de la frente, la boca sin labios, la nariz ligeramente 
aplastada en un rostro monstruoso de niño; todos esos rasgos fueron 
creciendo y acomodándose en un rostro de adulto. Lo miró. fija- 
mente. Drangulsus no podía ser más idéntico a sí mismo. Pero su 
novia era irreconocible. Nunca la había visto despeinada, con la blusa 
desabotonada, con las medias arrugadas. Parecía una prolongación exu- 
berante, infernal de las dalias, el rostro de su novia rodeado de cabellos 
ascendentes como pétalos abiertos. Domingo no se movió; una enorme 
vergiienza se apoderó de él frente a esa novia inesperada; tropezó contra 
la escalera que se vino abajo. Drangulsus se creyó agredido y se 
le echó encima amenazándolo con una silla. Los dos hombres lucharon 
a puñetazos contra las dalias. En la casa de al lado no faltó quien se 
asomara al balcón respondiendo a los gritos con otros más agudos. 
Los vecinos hicieron intervenir a la policía. Al día siguiente el nombre 
de Domingo Alopex apareció en los diarios. La policía le atribuyó 
un ataque de demencia. Domingo Alopex, mucho tiempo después, dudó 
si había o no soñado la escena. Pensó volver a casa de la novia; se la 
imaginaba sentada pacientemente en el patio, con el cabello muy bien 
alisado, la blusa cuidadosamente abotonada sobre los pechos; pero las 
dalias rojas intervenían con las cabelleras despeinadas y lo invadía un 
gran malestar. No había vuelto a verla. La nitidez de su recuerdo 
crecía. No sabía en donde empezaban las invenciones que el tiempo 
había agregado a su recuerdo. 


“Flores amontonadas como estas”, pensó Domingo Alopex aleján- 
dose del monumento por los caminos solitarios y anochecidos del nuevo 
rosedal. No comprendía todavía la diferencia que había entre una 
dalia y una rosa. En los arcos tejidos de alfajías verde veronés, trepaban 
los rosales de apariencia artificial. Las rosas rojas y rosas solferino 


florecían con la misma abundancia que las dalias del papel floreado. 
Había dos regiones, dos climas en esa plaza. En el centro, todos los 
colores aglomerados en torno al monumento; en los bordes, un país 
inexplorado, con lagos profundos de basura. Domingo Alopex se 
acordó de la guerra; de las basuras que dejaba el ejército en los lugares 
donde acampaba. 

Hacía sólo diez meses que se había casado con una maestra de 


piano y tuvo que dejarla para enrolarse. Cuando estalló la guerra, ' 


Drangulsus había sido ascendido incansablemente en pocos meses. Su 
fotografía aparecía en todos los diarios. ¿Cómo había llegado a ser 
general? Domingo Alopex no podía comprenderlo y menos pudo com- 
prenderlo cuando cayó bajo su mando, en el regimiento 16 de caballería. 

Entonces volvió a verlo de cerca, cubierto de galones, medallas y 
condecoraciones atadas con cintas de color turquesa. Había ganado nu- 
merosas batallas; era el ídolo del pueblo. Miedoso como siempre, 
sentía con fervor su vocación de estatua. 

Llegó un día en que el general Drangulsus tuvo que recorrer con 


-su regimiento, antes de llegar a la zona de combate, un camino entre 


despeñaderos. Tenían que recorrerlo a caballo, subiendo y bajando 
en los senderos estrechísimos de las montañas. No había sino dos ca- 
minos: uno muy largo, con infinitas curvas rodeando las montañas, que 
siguió el regimiento de artillería una semana antes, y otro más corto, 
que siguió Drangulsus con su ejército. No había ningún lugar de ate- 
rrizaje para los aviones. ; 

Fué en aquellos días que empezaron a escasear los caballos. Había 
una peste y muchos se morían misteriosamente entristecidos. El gene- 
ral Drangulsus tenía dos caballos especialmente mansos y fuertes que 
iban salvándose. 

Domingo Alopex resolvió rápidamente perder los caballos del ge- 
neral Drangulsus. Deseaba volver a ver los ojos desorbitados de 


miedo en la cara de ese hombre. Las coincidencias no faltan; Do- 


mingo Alopex estaba en la sección de las caballerizas. Curaba los ca- 


ballos enfermos, los bañaba cuando era posible, y les daba de comer. 


La empresa, en un principio, parecía difícil. Los centinelas hubieran 


“sospechado, al verlo alejarse con los dos caballos. No había manera 
de perderlos, ni de matarlos directamente, pero Domingo Alopex en- 
contró el modo más fácil para que se enfermaran: darles raciones exce- 
sivas de maíz. Los caballos estaban acostumbrados a pequeñas raciones 
de maíz mezcladas con avena. La noche que acamparon en una meseta 
extraña, rodeada de montañas distantes, verdes y violetas, los caballos 
ya estaban enfermos. 

Era una noche tibia con corrientes frescas, como se encuentran, a 
veces, en las aguas de un río. Era una noche con varios cielos de todos 
tamaños. Alopex, tendido sobre el pasto, no participaba de las conver- 
saciones de los soldados reunidos en cuclillas alrededor del asado. En 
la oscuridad surgían los árboles como dalias gigantescas, con cabelle- 
ras de fuego, y el rostro de su novia estaba prendido en el centro de 
cada una de esas dalias. Millones de rostros se dibujaban nítidamente 
contra el follaje ascendente de las cabelleras, nítidamente ¡oh! cuanto 
más nítidamente de lo que Domingo Alopex había visto a su novia cuando: 
estaba cerca de ella. 

A la mañana siguiente hubo que buscar otros caballos para el 
general Drangulsus. Se habían encargado tropillas al este, al norte, 
al sudoeste, pero la mayor parte se morían en el camino. Quedaban 
potros imposibles de montar; se hubiera necesitado por lo menos 
un mes para amansarlos. Alopex ofreció el zaino suyo, diciendo que era 
muy manso. Realmente, era extremadamente manso; sólo tenía un de- 
fecto en un ojo. Alopex guardaba el secreto: para poder montarlo sin 
riesgo, había que vendarle el ojo. Cuando sus compañeros le pregun- 
taban por qué el zaino llevaba un ojo vendado, Domingo Alopex inva- 
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riablemente les contestaba que su caballo tenía una herida que las mos- 
“cas verdes apetecían; tenía miedo que la herida se agusanara. Á veces, 
para hacer caer los gusanos, ataba el cráneo de un perro alrededor del 
pescuezo del caballo. Él era el único en conocer el precioso secreto en- 
cerrado en el ojo del zaino. Con el ojo descubierto, los precipicios 
lo enloquecían; inmediatamente que veía un precipicio, una rabia sorda 
se apoderaba del animal, parecía querer medirse con las montañas. 
Parado sobre las patas de atrás, embestía contra las piedras, con la boca 
entreabierta, entre nubes de espuma. Jadeante y con las crines des- 
peinadas, un mapa de venas se le abría en la panza. 

Ya hechos todos los preparativos, el general apareció montado en 
el zaino. El animal no llevaba el ojo vendado. Empezaron a desfilar 
las tropas por el despeñadero. El zaino anduvo un trecho largo sin 
tropiezos, hasta que llegó a un sendero angostísimo, costeando un cerro; 
cuando vió el precipicio se quedó quieto, abriendo el ojo desmesurada- 
mente y mirando fijo, con la cabeza gacha, luego se ladeó y volvió a 
mirar el mismo punto con el ojo ensangrentado. No tardó en pararse 
sobre las patas de atrás; quiso trepar las piedras laterales. Varias 
veces repitió los mismos movimientos y el general, con los ojos desorbi- 
tados, sintió miedo y vergúenza, miedo y vergiienza, y luego miedo, 
únicamente miedo. 

—Sujete las riendas. Sujete las riendas. No lo castigue —re- 
sonaba la voz de un teniente; luego se unieron otras voces en coro. “No 
le tire las riendas. No le tire las riendas”. El caballo bajaba y subía 
las orejas; sus decisiones estaban encerradas en ellas. Luego, en un 
instante que pareció breve a Domingo Alopex, y eterno al general Dran- 
gulsus, caballo y jinete rodaron uno sobre el otro hasta que se estrella- 
ron contra las piedras en el fondo del abismo. 

Y ahora, después de dos años, ya terminada y ganada la guerra, 
Alopex volvía a encontrarse con Drangulsus. Esa plaza era la más 


próxima a su casa. Desde hacía dos meses, cuando salía para la ofi- 
cina y volvía, pasaba frente a la plaza donde estaba el monumento 
vendado. No se detenía nunca debajo de los árboles. Siempre estaba 
apurado, pero ese día había tenido que llevar a pasear a su hija. Su 
mujer estaba enferma. Un dolor de cabeza bastaba para estirarla como 


una muerta sobre la cama. Esa mujer no era opulenta y mágica como 
su primera novia; era la sombra de una mujer delgada y arrugada, con 
el cabello ya blanco en las sienes. Solamente esa hija los rejuvenecía, 
esa hija de cinco años. 

Domingo Alopex alzó los ojos y se sentó de nuevo en el banco. 
Un extraño ruido parecía vibrar dentro del monumento. Era como 
el terco zumbido que encierra una colmena en verano. 

La hija corría, alejándose de él. Su mujer le había dicho, “No 
la dejes jugar lejos de ti, come piedritas y es capaz de correr hasta la 
calle donde pasan los automóviles”, y al despedirlo en el umbral de 
la puerta todavía le había gritado: “cuidado con las piedritas, cuidado 
con los automóviles”. 

Su hija se agachó y recogió un puñado de piedras, las guardó en 
el hueco de su mano, eligió una, cuidadosamente, y se la puso en la 
boca; Domingo la veía moverse, desde lejos, como si fuese a través 
de un vidrio; comió una piedra, dos, tres. No las escupía. Se veía 
el difícil movimiento que hacía para tragarlas. Alopex se levantó del 
banco y llamó a su hija que iba corriendo en dirección a la calle. La 
hija volvió súbitamente. Golpeó las dos manos gritando: “¡Mire! 
¡Mire qué lindo!” Alopex ya conocía la causa del júbilo. Alzó los 
ojos, y miró la luna. Pero el índice de su hija apuntaba más abajo, 
apuntaba a la horrible estatua del general Drangulsus. Alopex no tuvo 
tiempo de verlo: el monumento se le vino encima y lo mató sin gritos. 

Asombrosamente la chica llegó sola, esa noche, a su casa. 


SILVINA OCAMPO 


= 


A 


A 
a 


"y 
A 


E 


A E rd 


ES 


A 


Y 


ES TAO O SN 


Corre por la verde primavera, 
y de un brinco, 
salta la montaña 


C olúmpiate borracho 


en la soga de la campana, 
y verás cómo se vuelan 
todas las palomas del campanario 


Está toda la noche * 

en ese almendro 

que es un enjambre inmóvil 
de mariposas blancas 


Deja en la orilla lo que no te sirve 
y desliza en el agua de la luna 
para arriba... 


Hacia la luz. 


Sutileza del dolor que es alegría, 
sutileza inverosímil... 
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Se me ha caído mi vida de las manos y se ha roto, como una sopera llena 
E: 
[contra el suelo. 
' . , > (ed Ñ 
El inmutable asombro que sube de ese charco... ¿ONO 
í » ln 
/ AE 
Mi vida... Mi vida a la que quiero como a una mujer que se ha ido. 
AS 
Estoy solo, con el asombro que sube de ese charco inmóvil. pa 
No brotará ningún esfuerzo nuevo... ro 
N Eo" 
Una tragedia viscosa en el recuerdo y la maraña de mis noches : 
0d ? MA! 
Ao 
El espanto vacilante y mis manos que tiemblan de sollozo en el vacío AN 
IA 
Sólo la noche es limpia y las estrellas cantan y son blandas. ÑO 
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La viva controversia despertada por los entrepaños, atribuídos al 
Giorgione, que fueron adquiridos por la Galería Nacional *, trae nue- 


vamente sobre el tapete el tema de la “pintura poética”. Este es el 


problema que, en otra forma, domina todas las cuestiones en torno 
al surrealismo. Y la enseñanza que proporciona este debate puede apli- 
carse, desde luego, a ese otro problema — más sutil y complicado — de 
las relaciones generales que existen, en todo arte pictórico, entre las imá- 
genes de orden visual y las de orden verbal. Pues el problema está 


* La National Gallery adquirió cuatro paneles de tema bucólico y mitológico, en los 
cuales, ante un bello rompiente, se destacan las endebles figuras de Damon y Thyrsis. 
Se han pagado muy caro porque estaban atribuídos a Giorgione; y, aunque fuera obra de 
juventud, se paga alta siempre, por lo escasa de su labor, la del Caballero de Castelfranco. 
Pero, poco después, se ha puesto en tela de juicio la autenticidad de esos entrepaños. Y 
los críticos y expertos de Inglaterra han polemizado con el director del Museo empecinado 
en la atribución primera. Según ellos es obra de escuela: quién lo atribuye a Previtals y 
quién la otro pintor de Bergamo. Como el escándalo vulnera los intereses del Tesoro, el 
debate ha llegado hasta el propio Parlamento. 

El hecho ha dado lugar, además, a estas otras páginas, de comentario sosegado, que a 
continuación traducimos. Son de Roger Hinks, crítico de arte moderno en The Criterion 
v encargado del departamento de arqueología eriega y romana en el British Museum. Se 
inspiran, no sólo en los precitados paneles, sino en el famoso y enigmático cuadro titulado 
“La tempestad” que fué asimismo fuertemente tasado en una transacción reciente. Pero la 
principal inspiración, y el interés primordial, de este ensayo se halla en la destreza con 
que el escritor inglés se expresa respecto a la poesía, siempre y donde quiera que — verso, 
pintura o música — la encuentra. A. MARICHALAR 


latente, ahí, por mucho que los morfólogos de la anterior generación 
hayan procurado eludirlo. Pero no se avanzará realmente en la inteli- 
gencia — no ya en el deleite — de la pintura europea en tanto que no se 
elucide, de una manera franca, este problema. Ocasión a tal examen 
no puede ofrecerse más oportunamente que con la aparición de una obra 
nueva de estilo giorgionesco, puesto que en aquello en que únicamente 
coinciden todos los críticos del Giorgione es en reconocer que su encanto 
no es puramente “formal” y que hay una cierta calidad “literaria” en 
su obra, peculiarmente característica de ese genio. Pero cuando trata- 
mos de inquirir, con alguna fineza, cuál pueda ser este ingrediente “lite- 
rario” y cómo actúa sobre el sentido visual del espectador, las respuestas 
que recibimos son decepcionadoramente vagas e imprecisas. Pater insi- 
nuó cierta analogía “musical”, pero dejándonos en la duda de si pensaba 
en Bach, en Chopin, en Palestrina o en Wagner. No; no se explica a 
Giorgione con sólo llamarle “musical”, a no ser que se defina la compa- 
ración con más exactitud, diciendo, por ejemplo, que el “Concierto Cam- 
pestre” del Louvre sugiere un madrigal de Orlando di Lasso o que “La 
Tempestad” evoca un aria de Monteverde. Y no han faltado tales com- 
paraciones; mas es significativo que, en ambos casos, el cuadro de Gior- 
glone haya evocado una obra de doble naturaleza, tonal y verbal, en la 
que el ascenso y el descenso de la melodía se hallaba confundido, hasta 
cierto punto, no sólo con el timbre, sino también con la asociación poética 
de las palabras. No es imposible que el mero sonido de un madrigal 
de Orlando di Lasso nos cause deleite, pero este placer se acrece si cono- 
cemos el poema de Petrarca del cual nace. Y nos vemos obligados a 
confesar que dicho deleite no proviene de dos obras aparte — un poema 
y una canción — sino de un solo poema-canción en el cual la música y 
las palabras brotaron juntas sin aceptar disociaciones. Análogamente 
es posible discernir un placer en la contemplación de la forma y color 
de “La Tempestad”; mas un instinto natural nos lleva a la pregunta de 
quiénes puedan ser aquella mujer desnuda y su niño y por qué el militar 
pensativo los está mirando. Puede uno satisfacerse con la explicación 


de que están ahí simplemente “para componer”; pero es difícil. Tan 
difícil como hallar un poema en idioma extraño que —por hermoso que 
sea su sonido— resulte tan conmovedor como otro que tiene un “sentido” 
para nosotros. Y el hecho de que esto sea así nos lleva a sospechar que, 
incluso la música —la más pura de las artes— nos conmueve en parte por 
asociación y no enteramente porque vulnere nuestros reflejos de un modo 
directo a pesar de que no acertemos a decir qué otro hecho, más allá de 
sí misma, ha evocado la melodía. De aquí deducimos que la cuestión 
principal que a la crítica atañe, consiste en diferenciar entre el encanto 
directo y el encanto indirecto con que nos seduce una obra de arte. 

El contacto directo es una función psicológica, oscura en su detalle, 
y que continuará siéndolo en tanto que no comprendamos todo nuestro 
aparato perceptor mucho mejor que lo hacemos ahora. Pero esto, por 
lo menos, está claro: hay ciertos ritmos, ciertas armonías y ciertas pro- 
porciones que nos dan una sensación inmediata de bienestar, y hay otras 
que no nos la dan. La estimación de estos impulsos periódicos no es 
tarea enteramente instintiva, puesto que es posible iniciar el oído y la 
vista hasta deleitarnos con armonías, que sin tal iniciación serían incom- 
prensibles o desagradables a nuestros sentidos. Pero —naturales o ad- 
quiridas— dichas susceptibilidades se ejercen de una manera inmediata 
y activa. El sentimiento de satisfacción que obtenemos de una armonía 
progresiva, de una frase melódica, de una masa bien proporcionada, se 
nos aparece como siendo una experiencia activa y no pasiva. El fenó- 
meno de sentimiento o “Einfúlung”, mediante el cual proyectamos, den- 
tro de lo contemplado, la sensación de equilibrio físico que percibimos 
en nuestros propios cuerpos, no es un simple reflejo involuntario: es 
un acto, más o menos deliberado, de nuestra voluntad consciente, y po- 
demos participar, con mayor o menor vehemencia, en este experimento 
imaginario. 

Por otra parte, el encanto indirecto es mucho más sutil. Las aso- 
ciaciones que evocan una forma o un sonido son involuntarias: dos pa- 
labras, dos notas, dos masas se yuxtaponen; y descubrimos un misterioso 


movimiento en nuestra mente, que antes hubiera sido insospechable y 
que, después de acontecido, esquiva todo análisis. Nos damos cuenta 
de que esa yuxtaposición de dos elementos nos trae a la memoria, pode- 
rosamente, algo, pero casi nunca podemos decir lo que es ese algo; pues 
la asociación poética tiene como característica el ser positiva y difusa, 
puesto que la impresión que causa en nuestra mente, siendo peculiar e 
inconfundible, es, no obstante, inexplicable. En este sentido la poesía 
parece detentar una posición intermedia entre la música y la pintura. 
En la música el campo abarcado por la asociación es tan difuso y genera- 
lizado que apenas nos damos cuenta de que la música “significa” algo 
externo a ella misma: es más, el aficionado a la música “absoluta” ne- 
garía la existencia de cualquier “significado”, desaconsejando todo in- 
tento de proporcionar a ese significado inteligencia por medio de un pro- 
grama. En cambio, el campo de la asociación en la pintura se halla 
tan localizado que podemos explicar, a menudo, las razones por las cuales 
nos conmueve un cuadro, independientemente de su encanto plástico; 
podemos designar el bello rostro, el brocado suntuoso, la puesta de sol 
fulgurante, apreciando hasta qué punto el placer se deriva de la imagen 
pintada y procede de algo que valoramos por sí solo en la Naturaleza. 
La imagen poética se interpone entre estos dos extremos: el de asociación 
generalizada y el de asociación localizada. Nos encontramos con que 
- la poesía tiene en común con la música el tratar de lo que es positivo 
y ambiguo. Y advertimos que la poesía comparte con la pintura ese 
embeleso, tan grato a la visión interna como al oído: no en vano habla- 
mos de “imagen”. Entre la poesía y la música hay un tracto en el que 
el sonido y el sentido se juntan. Entre la poesía y la pintura emerge 
el sentido de la vista. Podría, pues, parecer que la poesía es un intento 
de reconciliar los actos del oír y del ver en una sola forma simbólica. 
Queda por medio el problema del sentido, del significado: la relación 
entre el signo y aquello que significa. Tal es el problema del símbolo. 

En último extremo, todo acto de la mente es simbólico: representa- 
ción de algo que no es ello mismo. Sólo la Naturaleza es lo que es, 
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desprovista de todo comentario, y cuanto hace o dice el hombre es un 
comentario a esa obra maestra de la pura evidencia. Es más, tales co- 
mentarios son, excepcionalmente, más o menos simbólicos por el mero 
hecho de que no son idénticos a la cosa descrita. Un árbol es simple- 
mente un árbol y no un símbolo; pero la palabra árbol es simbólica: es 
una representación de un árbol como lo son las voces arbre, baum, o 
dendron. Este hecho tan sencillo, y tan obvio, no ha logrado evidencia, 
sin embargo, más que después de largos esfuerzos de diferenciación; y 
en la práctica, cuando empleamos la palabra simbólico, lo que queremos 
decir es “comparativamente indiferenciado”, en oposición a “literal”, 
que significa, aunque nos parezca paradójico, “comparativamente dife- 
renciado”, puesto que el mero hecho de que hayamos reconocido un 
nombre como compuesto de letras (símbolos) demuestra que somos ca- 
paces de distinguir cada nombre de la cosa a la cual este nombre pertenece. 

Es condición del pensamiento abstracto poder distinguir, con entera 
claridad, entre una cosa y su nombre; a dicha facultad es a lo que lla- 
mamos inteligencia, y la forma verbal a cuyo través actúa la inteligencia, 
llámase prosa. Es condición de la imaginación no distinguir netamente 
entre una cosa y su nombre; y su expresión verbal es la poesía. En 
la historia de la mente la inteligencia nace de la imaginación, al des- 
arrollarse el poder de distinguir entre las cosas y sus nombres; y del 
mismo modo nace la prosa de la poesía si no entendemos por prosa, 
meramente, las lucubraciones, en voz alta, de Monsieur Jourdain, y, al 
contrario, llamamos prosa al pensamiento abstracto concatenado que se 
expresa en forma verbal. Observaremos, no obstante, que la prosa no 
inflige el golpe de gracia a la poesía (aunque Hegel lo creyese) y que la 
inteligencia no basta a que sea superflua la imaginación. La claridad 
mental se logra a costa de un precio; y ese precio es la depauperación 
del poder emotivo de las palabras. Cuando las palabras se hacen lite- 
rales y se reconoce públicamente su carácter convencional, pierden poder 
magnético y capacidad para crear la imagen, convirtiéndose en meras pa- 
peletas. Pierden su virtud. No obstante, esta devaluación no se acaba 


del todo —por fortuna—, pues una palabra permanecerá por fuerza sien- 
do un símbolo, y a los poetas les habrá de ser siempre posible magnetizar - 
de nuevo las palabras de tal modo que puedan atraer otras palabras y 
erigir esas cargas misteriosamente emotivas que hemos dado en llamar 
imágenes poéticas. Sea una palabra desabrida e inerte, se trueca, a 
manos del poeta, en mágicas combinaciones hasta convertirse en radiantes 
imágenes de belleza: 


Charmante station de chemin de fer... 


Esta brusca retirada de la prosa hacia la poesía, es también una 
característica de la pintura, aunque, en tal caso, las circunstancias se 
complican un tanto por el hecho de que el artista no maneja unidades 
convencionales, como son las palabras, o incluso las notas musicales, 
sino tonos de color modulables hasta el infinito, y puede reproducir 
imágenes de una desoladora exactitud, “affreusement ressemblantes”, co- 
mo observaba Cézanne bajo los horrorosos efectos de fascinación que le 
causaba la obra de un contemporáneo. No obstante, del mismo modo 
que las palabras más corrientes se pueden moldear a la poesía, así se 
pueden extraer del espectáculo más triste, arcanos de belleza visual: 
Monet no menos que Rimbaud es diestro en materializar el encanto de 
las estaciones de ferrocarril. 

¿Y cómo se logra esto? “Por selección”, he aquí la respuesta fá- 
cil: omitiendo detalles sórdidos, simplificando, combinando hábilmente 
el color atmosférico. Pero esto, por sí solo, conduce únicamente a lo 
lindo y a lo pintoresco, como pueden atestiguar cientos de cuadros im- 
presionistas de segundo orden. La auténtica visión poética yace más 
honda. Si volvemos, por un instante, hacia esa obra maestra de la pin- 
tura poética que es “La Tempestad” del Giorgione, nos llama la atención 
el hecho de que jamás reposa la vista largo rato sobre la superficie del 
lienzo. Apenas contemplamos la pintura propiamente dicha, ni consi- 


deramos el perfil de los contornos. Un Holbein fija nuestra atención 
sobre la epidermis: sobre el pigmento esmaltado, sobre la seda, las pie- 
les o la carnación que imita; y nuestra mente se desplaza, de un lado a 
otro, entre la realidad y la imagen, apreciando a cada cual en los tér- 
minos de la otra. Que esta es la prosa de la pintura. 


Consideremos, ahora, el “Enterramiento” que no llegó a terminar 
Miguel Angel: el tema sagrado —uno de los más conmovedores que 
imaginarse puede— ha sido trasmutado en un teorema del dinamismo, 
pero a tan sublime escala que la prosa —como la prosa en Bossuet— se 
eleva a un plano de acción heroica en el cual la poesía casi no tiene ya 
lugar. En contraste con esta prosa —la prosa grave, histórica en Hol- 
bein o magníficamente oratoria y atlética en Miguel Angel—, la poesía 
del Giorgione parece, por un momento, casi insubstancial; esto es como 
si nos volviésemos, de pronto, de Gibbons a Keats. Pero la compara- 
ción huelga, pues el mundo del Giorgione y el mundo de Miguel Angel 
no parecen pertenecer al mismo universo; debemos explorarlos con sen- 
tidos diferentes y con la imaginación enfocada de distinto modo. Y así 
como en la prosa escrita diríase que nuestra mente se detiene en las pa- 
labras, y que en la poesía escrita anda por entre ellas, de la misma ma- 
nera en la prosa pintada descansan nuestros ojos sobre la superficie del 
lienzo mientras que en la poesía pintada la atraviesan, de parte a parte, 
hasta situarse en esos imaginarios intervalos que el artista insinúa pero 
que no llega a describir jamás. Y esto no obedece al azar histórico de 
que los pintores venecianos se hayan interesado por la atmósfera, en tanto 
que los florentinos han amado los contornos precisos: Paolo Veronese 
es un prosista y Piero di Cosimo es un poeta. La diferencia no está 
entre la tradición técnica o la evolución histórica, sino que reside en la 
visión personal del artista como individuo. Todos los pintores poéticos 
producen la impresión de que se han dejado algo por decir y que, no 
obstante, han conseguido sugerirlo: de aquí la disputa perenne, aunque 
vana, acerca de qué es lo que significa “La Tempestad”. Tanto valdría 


tratar de poner “el Fénix y la Tortuga” en la lengua de Jane Aistino EN 
Un Holbein, un Miguel Angel incluso, son explícitos: lo que tienen que 
decir lo ofrecen como una demostración lógica y comprobable en relación 
- a una medida externa. Un Giorgione, en cambio, es implícito: cuanto 
se halla en el lienzo no es más que un pretexto: trampolín de la fantasía; 
y todo habrá de ser leído entre líneas. TSE 


Londres, 1938 


ROGER HINKS 


EL RÉGIMEN DEL TAPÓN * 


Tiene sus inconvenientes el impedirle a un hombre respirar. También los 
tiene el impedirle hablar. Coserle los párpados y taponarle los oídos, mientras 
se le llena la cabeza, tiene sus inconvenientes. Ahora, por añadidura, se han 
puesto a enseñarle el paso romano”. Lo hacen marcar el paso. Bien pronto, 
todos los actos de la vida serán regulados con silbato. Un solo Fuehrer, un 
Duce, un Vodj, uno de esos hombres que nunca pueden equivocarse, reinará en 
medio de cortesanos degradados sobre millones de autómatas. 

Pero tiene sus inconvenientes. 

Primeramente, existen muchas personas que, a pesar de todo, no se com- 
placen en sentirse envilecidas. En ser tratadas como menores, como seudo idio- 
tas, como individuos a quienes no se podría dejar sin peligro el uso de sus 
manos, de su voluntad, de su conciencia, de su inteligencia, de sus hijos y de 
su fortuna. Que no se complacen en sentirse, a cada instante, sin recurso algu- 
no bajo la mirada del espía, bajo la vigilancia del gendarme y bajo la amenaza 
de la prisión y del revólver. Sí; aun en ese reino del Gran Mongol o del 
Nuevo Dahomey (cuyas diversas provincias hoy se llaman la U. R. S. S., Allema- 
nia e Italia, sin hablar de los anexos) deben de haber ciertamente algunas per- 
sonas que no se complazcan en ello. 

Existen también personas que se acuerdan de la guerra, de la vida en las 
trincheras, de los gases asfixiantes y de los lanza-llamas, de la matanza, de 
las mutilaciones, de los trenes atestados de niños y de padres de familia que 
se enviaban como ganado al matadero, de las regiones devastadas, y que se 
dicen que todo eso puede recomenzar de un momento a otro, que todo eso 


* N, R. F. Setiembre de 1938. 
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depende del capricho y de la digestión de algunos hombres cuyo cerebro se 
encuentra en estado frecuente de fermentación. 

Por último, existen bípedos todavía provistos de los signos exteriores de la 
humanidad, a quienes fastidia habitar en corrales herméticamente cerrados, con 
comederos pobremente surtidos, sobre los cuales vigilan atentamente centinelas 
armados con fusiles ametralladoras y bombas de gases asfixiantes. Entre ellos, 
no es la categoría menos inquietante la de los especialistas cuya función vital 
consiste en amar la justicia y buscar la verdad. Es cierto que se los puede 
poner en prisión o enviarlos al “Frente”, como se dice. (También se puede 
pagarlos, y entre nosotros hay numerosos plumíferos y fracasados que encuen- 
tran el pan de Stalin, como encontrarían el pan de sus otros compadres, sa- 
broso y nutritivo). Pero hay también silenciosos cuyo corazón se infla de 
odio y de indignación. Bastante odio, bastante indignación, bastante verdad, 
bastante justicia, para hacer estallar los recipientes más sólidos. 


Souffre, Ó coeur gros de haine, affamé de justice! 


ha escrito André Chénier, la víspera de su ejecución. Y algunos días después 
era el mismo Robespierre, acompañado de su séquito, quien estornudaba en la 
canasta con aserrín. 

Hay un proverbio chino que dice: Si gobernáis al pueblo con amenazas 
de muerte, llegará el día en que ya no tendrá miedo a la muerte. 

Una comunidad, no más que un individuo, no puede prescindir sin incon- 
venientes de sus funciones esenciales. Y una de esas funciones es pensar. Una 
ciudad no puede prescindir de mercado (y precisamente en medio de los mer- 
cados alemanes se ve siempre una estatua que es llamada La Justicia: Gerech- 
tigkeit). E igualmente un Estado no puede prescindir de un mercado adonde 
se llevan los productos intelectuales del mundo, los del presente, y los del pa- 
sado, y los del porvenir, para avaluarlos, para discutirlos, para distribuirlos, 
para utilizarlos o para rechazarlos. Y no sólo las ideas, sino esa materia prima 
que son los hechos. Hay un inconveniente, para un país totalitario, en que un 
pueblo asfixiado, embrutecido y hambriento, llegue a preguntarse si el poder al 
cual ha vendido su alma paga por ella el precio debido. 

La palabra conciencia tiene dos sentidos: por una parte significa el senti- 
miento que tenemos de nosotros mismos, la facultad de mirar en el interior de 


nuestra alma. Por otra, significa la facultad que posee esta luz interior de 
distinguir entre el bien y el mal. En la Gran Mongolia esta doble facultad es 
inútil. ¡Está bien lo que quiere Calígula, y está mal lo que prohibe el R. Pa- 
dre Ubu! ¡Y adelante con la máquina para idiotizar! 

Asistimos a este espectáculo afligente: grandes países, que antaño fueron 
hogares intensos de cultura y de civilización (Alemania, Italia, ¿y por qué no 
Rusia, que en tiempos de los zares nos ha dado a Dostoievski, Solovieff y Mous- 
sorgsky?), reducidos a una esclavitud infinitamente peor que la de ningún esta- 
do asiático de la antigiiedad. Países en donde está prohibido saber sobre la 
realidad exterior otra cosa que no sean las informaciones acomodadas por la 
censura, la asquerosa papilla masticada por un funcionario. En donde los ni- 
ños, como en las épocas de los jenízaros, son sustraídos a sus padres. Países 
en donde los órganos encargados en todo momento de adquirir conciencia de 
las necesidades y del equilibrio de la comunidad, son sistemáticamente atrofia- 
dos y mutilados. En donde la historia es falseada, los libros expurgados o 
quemados, y la mentira erigida en dogma. En donde las doctrinas de agresión 
y de odio, las teorías de frenéticos y de primarios (como el racismo y el mar- 
xismo) son enhornadas a la fuerza en los auditorios embrutecidos. En donde 
la palabra es reemplazada por el aullido colectivo y la opinión por la claque. 
En donde las murallas de los antiguos templos vociferan en letras de alquitrán: 
“¡Duce! ¡Duce! ¡Duce!” ¡En donde está prohibido saludar de otra manera 
que levantando la mano y jurando en nombre de Nabucodonosor! En donde 
la policía obliga cada mañana a ciento cincuenta millones de hombres a poster- 
narse, la faz contra la tierra, ante el gorila más inmundo que jamás haya asu- 
mido una especie de parecido bestial con el rostro humano. “¡Tú eres nuestro 
sol! ¡Tú eres nuestro Dios!” braman esas multitudes, que en otro tiempo 
aclamaron a Nerón y a Heliogábalo, siguiendo un ritmo cuidadosamente regla- 
mentado por la policía. 

Tales son los Reyes de Oriente que nos anuncia el Apocalipsis. 

El Papa ha dicho de todos esos tiranos que el Señor se mofa de ellos. 

No es el único. 


PAUL CLAUDEL 


NOVENTA AÑOS DESPUÉS DEL “MANIFIESTO COMUNISTA” 


Karl Marx y Friedrich Engels, delegados de la “Liga de los comunistas” al 
congreso de Londres, publicaron en 1848 el Manifiesto que había de constituir 
con el tiempo la piedra fundamental de todos los movimientos proletarios del 
mundo. “La historia del Manifiesto —escribe Engels en 1890— es la historia 
del movimiento obrero. Hoy es incuestionablemente la obra más difundida, 
la más internacional de toda la literatura socialista, el programa común de 
millones de obreros de todos los países, desde Siberia hasta California”. 

El Manifiesto ha envejecido en algunas de sus partes. Sus propios autores, 
en el prefacio de la edición de 1872, reconocían que el Capítulo III (crítica de 
la literatura socialista) era incompleto; que el Capítulo IV (posición de los 
comunistas frente a otros partidos de la oposición) estaba fuera de actualidad 
en su aplicación; y que en la parte final del Capítulo 11 (proletarios y comunis- 
tas) se aconsejaban medidas revolucionarias a las que no había que atribuir 
mayor importancia. 

El Manifiesto no alcanza a tener 50 páginas, de las cuales más de la mitad, 
ya en 1872, no tenían otro interés que el histórico. ¿Cómo explicar que siga 
siendo un documento básico del comunismo internacional? Es que el primer 
capítulo del Manifiesto (burgueses y proletarios) y la mayor parte del segundo 
(proletarios y comunistas) constituyen un análisis social de una fuerza extra- 
ordinaria. Allí se encuentran, al mismo tiempo que los principios esenciales del 
marxismo, un estudio de la sociedad contemporánea que pone en relieve, quizás 
como en ninguna otra de sus obras, el poder de la dialéctica de Marx. 

Para Marx, la base del estudio social de entonces (y analógicamente podría- 
mos también decir de ahora) está formada por la historia de dos clases: la 
clase burguesa y la clase proletaria. El estudio de la clase burguesa y de la 
clase proletaria, consideradas en cuanto “clases”, es decir ante todo como 
“medios” económicos, constituye la clave de interpretación de los fenómenos 
sociales. 

En un trabajo que actualmente se está reeditando en París *, he procu- 
rado estudiar los fenómenos sociales colocándome en el punto de vista diame- 


*  Essai sur les Mentalités Contemporaines. Louvain. 
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tralmente opuesto al de Marx, es decir acentuando el factor hombre y dándole la 
i' máxima importancia a su “mentalidad”. La clase no es entonces sino uno de 
EE los factores que influyen sobre la mentalidad del hombre, pero que no lo deter- 
minan necesariamente. 
El Manifiesto, sin embargo, tiene para mí una importancia trascendental: 
JN es el más poderoso ensayo hecho hasta el presente para explicar el hombre y 
0 los movimientos sociales con independencia de Dios. 
Cuando se publicó, la concepción individualista liberal estaba en su apogeo. 
El “burguesismo” es también un ensayo de explicación social y humana que 
hace abstracción de Dios. El valor imperecedero del Manifiesto, es la destruc- 
ción “naturalista” del burguesismo. El valor actual del Manifiesto radica en el 
hecho de ser inexpugnable a la crítica burguesa. Si se quiere comprender a 
y Marx, si se quiere refutar a Marx, y finalmente y sobre todo, si se quiere sobre- 
pasar a Marx, es necesario, luego de haberlo asimilado, colocarse sobre un plano 
superior al del marxismo y del burguesismo. 
Procuraré analizar brevemente la tesis expuesta por Marx en el Manifiesto 
07 del Partido Comunista. 

1% Para Marx la burguesía es una clase, es decir un medio social. 

He aquí su origen: “Los elementos de las primeras ciudades nacieron con 
los siervos de la Edad Media: de esa población municipal salieron los elemen- 
tos constitutivos de la burguesía”. 

Su gobierno clasista: “El gobierno moderno no es sino un comité adminis- 
trativo de los negocios comunes de la clase burguesa”. 

Y las luchas que engendra: “Los choques individuales entre el obrero y 
el burgués toman cada vez más el carácter de choques entre dos clases”. 

22% La clase burguesa está en evolución. Su origen es el siervo de la 

S Edad Media. El punto culminante de su desarrollo es “el millonario de la in- 
dustria, jefe de verdaderos ejércitos industriales: el burgués moderno”. 
3? Esta evolución y este desarrollo tienen consecuencias políticas: “Cada 
y etapa de la evolución recorrida por la burguesía estaba acompañada por un 
correspondiente progreso político”. Clase oprimida al principio, bajo el feu- 
dalismo; asociación armada en la comuna; república municipal más tarde; 
tercer estado. Finalmente, la burguesía acaba por ser dueña del poder. 
El papel que ha representado es, por lo tanto, “esencialmente revolucionario”. 
4e Si la evolución burguesa ha sido la causa de cambios políticos, mucho 


más importante aun es el comprobar que ella misma no ha sido sino la conse- 
cuencia de transformaciones económicas: “La multiplicación de los medios de 
cambio... aseguró un desarrollo rápido al elemento revolucionario (pequeño 


burgués) de la sociedad feudal en estado de disolución. Los mercados aumenta- 


ron sin cesar... La gran industria reemplazó a la manufactura; la pequeña 
burguesía cedió su lugar a los millonarios de la industria... a los burgueses 
modernos. A medida que se desarrollaban la industria, el comercio, la navega- 
ción, la burguesía crecía”. 

52 Si la burguesía ha podido imponerse es a causa de la naturaleza de 
los medios de producción y de cambio que empleó: “La organización feudal de 


la agricultura y de la manufactura (en una palabra: el régimen feudal de propie- 


dad), dejaron de corresponder a las fuerzas productivas... Se transformaron 
en cadenas. Fra necesario romper esas cadenas. Se las rompió”. 

6% El papel económico representado por la burguesía ha tenido un poder 
extraordinario: “La burguesía, apenas secular, creó fuerzas productivas más 
numerosas y más colosales que las creadas por todas las generaciones anteriores 
en conjunto”. 

7% Ahora su papel ha terminado. Frena el progreso como antes el feuda- 
lismo lo frenaba. La historia continúa, y el mismo proceso se aplica analógi- 
camente al proletariado con respecto a la burguesía: “El sistema burgués se ha 
vuelto demasiado estrecho para contener las riquezas creadas en su seno. Las 
armas que sirvieron a la burguesía para derribar el feudalismo se vuelven hoy 
contra la misma burguesía. Más aun: la burguesía no sólo ha forjado las 
armas que empleó, sino que ha producido también los hombres que las mane- 
jarán: los proletarios”. 

El burgués había sido hasta ahora el protagonista del drama; en adelante 
debe ceder su lugar al proletario. (Confesemos lo que debe ser confesado: es 
muy difícil abrir brecha en estos razonamientos. 

Quizás sería más útil averiguar si el error no consiste en transformar en 
ley general la comprobación de un hecho particular; en erigir en principio de 
acción con carácter determinante para los hombres, lo que no ha sido sino un 
factor — preponderante, por cierto, en un momento de la historia — entre los 
numerosos y complejos factores humanos. 

Quizás fuera justo aceptar que la crítica de Marx es razonable y sólida, y 
que las cosas han pasado como él lo pretende. Iré aún más lejos. Juzgar la 
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crítica marxista con espíritu burgués sería vano. Hay que sobrepasar a Marx 
y ver a partir de qué momento, con sus propias palabras, sus conclusiones co- 
mienzan a ser inexactas. He aquí, a mi criterio, dónde está la clave de la 
contradicción: 

“La burguesía ha roto sin piedad todos los lazos multicolores que unían 
el hombre feudal a sus superiores naturales, no dejando subsistir entre hombre 
y hombre otro lazo que el frío interés, el duro pago al contado. La burguesía 
ha ahogado el éxtasis religioso, el entusiasmo caballeresco, la sentimentalidad 
del pequeño burgués, en las aguas heladas del cálculo egoísta. La burguesía 
ha transformado la dignidad personal en un simple valor de cambio; ha subs- 
tituído a las numerosas libertades, tan duramente conquistadas, la única y des- 
piadada libertad de comercio. La burguesía ha despojado de su aureola a todas 
las profesiones que se consideraban venerables, ha desgarrado el velo sentimental 
que cubría las relaciones de familia”. 

“La burguesía se forja un mundo a su imagen. Ha sometido la campaña 
a la urbe; ha creado enormes ciudades, ha arrancado una gran parte de la 
población del idealismo de la vida de campo. La burguesía ha aglomerado la 
población, centralizado los medios de producción y concentrado la propiedad. 
Consecuencia fatal: centralización política”. 

Y Marx, que describe este proceso, aplaude: 

“La burguesía ha sido la primera que ha hecho ver aquello de que es 
capaz la actividad humana: ha creado maravillas muy superiores a las pirá- 
mides de Egipto, los acueductos romanos, las catedrales góticas; ha sabido con- 
ducir otras expediciones que invasiones y cruzadas. El dominio de las fuerzas 
de la naturaleza, las máquinas, la aplicación de la química a la industria y a la 
agricultura, la navegación a vapor, los ferrocarriles, los telégrafos... ¿qué 
siglo anterior habría sospechado cosas semejantes ?”. 

En realidad la burguesía no ha hecho sino establecer “una explotación 
abierta, directa, brutal” en lugar de “la explotación velada por las ilusiones 
religiosas y políticas”. Y esta substitución de explotaciones encuentra su razón 
de ser y su justificación en el mejor rendimiento económico. 

Cuando Marx aplica exactamente ese mismo proceso dialéctico al prole- 
tariado en sus relaciones con la burguesía, ¿es posible atacarlo colocándose so- 
bre el plano burgués? 

¿Es posible asombrarse sinceramente del determinismo económico? ¿Es 


posible pretender que Marx no tiene razón al juzgar como lo hace a la burgue- 
sía y admitir la excelencia del automatismo de las leyes económicas y de los 
famosos principios liberales? 


El razonamiento marxista es rigurosamente exacto si se tiene en cuenta el 
plano sobre el que se coloca. Si el hombre no es sino un individuo, si los 
“lazos” que lo unen a los otros hombres son artificiales y malsanos, si “el 
éxtasis religioso, el entusiasmo caballeresco y la sentimentalidad” no son sino 
instrumentos de explotación religiosa y política; si las verdaderas libertades son 
las de votar y comerciar, digámoslo categóricamente: Marx tiene razón. 


Para comprender al marxismo, para sobrepasarlo y finalmente para derri- 
barlo, es necesario escapar de los anillos de una dialéctica poderosa que tiende 
a encadenar todo lo que halla a su paso. Es necesario colocarse sobre un plano 
superior a aquél en que se encuentran la burguesía, el proletariado y=sus luchas 


'de predominio. 


La burguesía se ha constituído en clase, y en cuanto tal, ha derribado las 
resistencias feudales, no preocupándose en lo más mínimo por saber si corres- 
pondían o no a una necesidad superior. ¡Es comprensible que el proletariado 
se comporte hoy en forma exactamente igual frente a la burguesía! 

A menudo me he preguntado: ¿Qué diferencia hay entre “regar los surcos 
con sangre impura” y “degollar los burgueses y los clérigos?” 


Vayamos hasta el término del pensamiento de Marx. Sí, hay una dife- 
rencia, y esa diferencia es a favor del proletariado. 

“Todos los movimientos históricos, hasta el presente, han sido realizados 
por minorías o en provecho de minorías. El movimiento proletario es el mo- 
vimiento espontáneo de la inmensa mayoría, en provecho de la inmensa mayoría”. 


Creo, pues, que es legítimo establecer la conclusión: colocándose en el pun- 
to de vista de una filosofía atea, rechazando “el éxtasis religioso” y los “lazos” 
naturales y sobrenaturales entre los hombres como cosas caducas y falsas, la 
dialéctica marxista es completamente rigurosa, la situación del “burgués” mo- 
derno es indefendible. Es Marx quien tiene razón. 


El edificio marxista es de una solidez a prueba del espíritu burgués. Sin 
embargo, hay en este edificio algunas grietas visibles aún para el ojo burgués. 
Colocándose sobre el plano ateo no es posible actuar en ellas para derribar el 


edificio, pero esas grietas dejan entrever el plano sobre el que habremos de colo- 
“carnos, ante todo, para comprender el marxismo, y luego para sobrepasarlo. 


He aquí un ejemplo: 

“Así como otrora una parte de la nobleza pasó a la burguesía, así hoy 
una parte de la burguesía pasa al proletariado, y principalmente esa parte cons- 
tituída por ideólogos burgueses”. 

¿Cómo explicar este fenómeno? 

+ “La lucha de clases se aproxima al momento decisivo... Es tan dura esta 
lucha que una pequeña fracción de la clase reinante se une a la clase revolu- 
cionaria, porque esta clase lleva en sí el porvenir”. 

¡Marx ha completado su pensamiento! Le era imposible admitir que “ideó- 
logos” obraran contra sus “intereses” materiales. ¡Si se adhieren al proletaria- 
do es porque son bastante inteligentes para “prever” el futuro! Dejemos de 
lado todo lo que puede haber de parcialidad en esta visión del problema social. 
Retengo simplemente esta conclusión: hay personas capaces de evadirse de su 
clase. Hay, pues, según el mismo Marx, personas que no están determinadas 
por el medio ambiente. He aquí lo que es realmente importante. 


Este ejemplo significa en el fondo que el espíritu puede actuar sobre la 


materia para ayudarla a seguir el camino que “debe” seguir. Pero ello en 
rigor es perfectamente conciliable con las amplias interpretaciones actuales del 
marxismo. 

Otro ejemplo mostrará que no sólo el espíritu puede actuar sobre la mate- 
ria para adelantarse a ella en su evolución, sino que debe dominarla y some- 
térsela, para que la explicación de Marx sea lógica consigo misma. 

Marx y Engels nos dicen: 


“Todas las sociedades anteriores... estaban basadas sobre el antagonismo 
de clases opresoras y de clases oprimidas. Pero para poder oprimir una clase 
es necesario poder garantizarle por lo menos condiciones de existencia que le 
permitan vivir en la servidumbre. El siervo... llegaba a ser miembro de una 
comuna. El obrero moderno... desciende siempre más bajo, aún por debajo 
de las condiciones de vida de su propia clase... El pauperismo crece aún más 
rápidamente que la población y la riqueza. .., de manera que la burguesía debe 
alimentar su esclavo en vez de hacerse alimentar por él”. 

Consecuencia: 


“La a es incapaz de desempeñar su papel de clase dirigente. No 


puede reinar más”. 

He aquí ahora lo que los autores del Manifiesto escriben Jobre el “Lum- 
penproletariat”: 

“La canalla de las grandes ciudades... puede encontrarse encadenada al 
movimiento por una revolución proletaria; sin embargo, sus condiciones de 
vida la disponen más bien a venderse a la reacción”. 

¡Me parece que la primera tesis es bastante difícil de conciliar con la 


segunda! *, 


Rindamos ante todo homenaje a la clarividencia de Marx que ha sabido - 


prever la importancia social del fenómeno actual de la desocupación. 


Pero si, por una parte, “las condiciones de vida” de esta “canalla” la dis- 


ponen a venderse “a la reacción”, y, por otra parte, la evolución de la bur- 
guesía hace descender “siempre más bajo” las condiciones de vida de los explo- 
tados hasta “tener que alimentarlos”, es decir, si no hace sino acrecentar esta 
canalla que es su aliada, parece difícil admitir que su “caída sea inevitable” 
y fatal. 

Hay en el párrafo de Marx sobre el “Lumpenproletariat” dos palabras que 
favorecen la escapatoria: “la canalla puede encontrarse encadenada por una 
revolución proletaria” y “sus condiciones de vida la dispondrán más bien a 
venderse a la reacción”. Este “puede” y este “más bien” tienen un sentido más 
rico y profundo que el que parecería a primera vista. Es por allí que el 
principio de la indeterminación entra en el edificio marxista. Esa gente es 
preciso conquistarla arrancándola de un medio determinado económicamente. 

El marxismo (sobre todo en sus interpretaciones modernas) no niega la 
necesidad de una doctrina y de su intensa propaganda. No hay que asombrarse, 
pues, que deje un amplio margen a la iniciativa y al esfuerzo personales y que 
admita la necesidad de conquistar por la convicción y por la propaganda. Pero 
a partir del momento en que admite que toda una capa de la población, al mismo 
tiempo que crece fatalmente en número, ve disminuir su nivel de vida y se 
encuentra empujada por un factor económico a unirse con sus explotadores, 
admite también implícitamente que el factor espiritual de convicción, de propa- 


* No sé que los críticos del marxismo hayan puesto suficientemente en relieve esta 
incompatibilidad. 
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ganda y de energía personal no sólo es importantísimo y puede yuxtaponerse 
al factor material y obrar sobre él, sino que puede y que debe sobrepasarlo y 
dominarlo para realizar la doctrina marxista. Pero si el factor espiritual debe 
dominar las consecuencias del factor material para instaurar el triunfo del pro- 
letariado, ¿en qué queda el materialismo comunista? 

¿Es posible hacer esta reflexión y aceptar la excelencia de las leyes auto- 
máticas de la economía liberal? Puesto que el “Lumpenproletariat” se siente 
conducido por una ley económica marxista a unirse con la burguesía, ¿no es 
convencerlo de que se oponga a esta ley empresa tan vana como la de conven- 
cer a un comerciante de que vaya contra las leyes de la economía liberal? 

¿No sería conveniente, entonces, encarar los estudios humanos colocándose 
sobre otro plano? Ha llegado el momento de desembarazarse de las concep- 
ciones — burguesas o marxistas — de los medios y de las leyes económicas a 
los cuales los hombres están sometidos. 

El factor “medio” (incluyo los factores económicos y otros factores mate- 
riales como la raza, clima, etcétera) es desgraciadamente y muy a menudo determi- 
nante. Pero, puesto que no lo es siempre, puesto que el hombre puede obrar 
contra él, ¿no es preferible, al estudiar el hombre, considerar especialmente aque- 
llos factores que realmente lo determinan? 

En esta forma nos encontraríamos conducidos a estudiar no sólo la “bur- 
guesía” y el “proletariado”, clases o medios sociales, sino también y especialmente 
el “burguesismo” y el “comunismo”, mentalidades humanas; no sólo el “capita- 
lismo”, sistema económico, sino la mentalidad “capitalista”; no sólo la “nación” 
y la “raza”, medios en que un hombre vive, sino la mentalidad “nacionalista”. 
Nos encontraríamos conducidos, por último, a estudiar sobre todo la mentalidad 
cristiana y sus múltiples incidencias en la vida del hombre. 


AUGUSTO JOSÉ DURELLI 


Letras Hispanoamericanas 


POESÍA Y SEXO: A PROPÓSITO DE “TALA” 


¿Por qué han de parecernos la flor o la crisálida un aspecto transitorio, 
un “mientras tanto”, y el fruto o la mariposa la culminación misma de la vida, 
siendo que su duración es menor, en ocasiones, que la del estado precedente? 
¿Puede o debe establecerse una jerarquía de valores en los distintos estados de lo 
vital con un criterio puramente cronológico u ordinal? ¿No está la vida entera 
en cada átomo, en cada “quanta” —si se me permite la expresión-— de lo vital? 

Me parece que sí. Lo que llamamos culminación de un proceso cualquiera 
no es, en definitiva, más que el resultado de un punto de vista. La flor puede 
ser considerada como el primer balbuceo y preparación del fruto. Pero el fruto 
puede también no ser más que una flor hidrópica y degenerada. 

Nos hemos acostumbrado con exceso a considerar cada acontecimiento en 
relación con la serie a que pertenece —o con aquella en que arbitrariamente lo 
incluímos— perdiendo de vista, con ello, el valor intrínseco, el valor de por sí 
entrañal que posee cada manifestación del ser. 

Estas reflexiones son las que refrenan mi entusiasmo de lector ingenuo cuando 
estaba a punto de proclamar la superioridad de Tala * sobre el anterior libro de 


Gabriela Mistral Desolación, flor y fruto de un mismo espíritu. Esto de flor y: 


Íruto no es más que una haragana consecuencia de lo que acabo de decir, y no 
debe ser mal interpretado. En realidad, Desolación no es un libro primerizo, 
ni el tanteo inseguro del que busca su expresión sin hallarla por completo. Es, 
por el contrario, el libro de un poeta maduro que dispone de una técnica segura 
y eficaz como pocas. 

Sus “Sonetos de la Muerte”, su “Poema del Hijo” son páginas definitivas, 
escritas de una vez para siempre. 

La fuerte personalidad de Gabriela Mistral queda ya señalada en ese libro 
impar por un hecho que encierra un profundo significado: ese libro conmovedor, 


* Ediciones Sur, 1938. 
s 


cuya evidente poesía llega a todos, no creó escuela, ni provocó sino escasas y 
- lamentables imitaciones. 

¡Qué diferencia, por ejemplo, con Rubén Darío o con Leopoldo Lugones! 
Regocíjense otros con la “influencia” que alcanzan en su época, y que va desde 
el calco y el plagio abierto hasta el sumiso eco sintáxico. Ese coro que ensordece 
a los poetas que forman escuela no es el resultado de poseer una fuerte persona- 


lidad, sino todo lo contrario. La multitud que se agolpa en torno a ellos nunca 
perderá su semejanza con la clientela de los charlatanes de feria que ofrecen la 
panacea infalible, la receta mágica para provocar la emoción. La auténtica per- 
sonalidad es inimitable, y por lo tanto solitaria. Su procedimiento sólo le 
sirve a ella. En cambio, el secreto del maestro puede ser más eficaz aún en 
manos del discípulo hábil. 

Lugones, el habilísimo retórico, ha producido epígonos que le aventajan en 
sutilezas del oficio. Esto no es concebible con respecto a Gabriela Mistral, como 
tampoco lo es con Almafuerte, nuestro olvidado y menospreciado Almafuerte, 
con quien tiene Gabriela más de un punto de contacto. Mejor y peor para ellos. 
Mejor para su destino poético, pues no hay más alta ventura que encontrarse 
dueño de la palabra insustituible para la propia expresión; peor para su futuro 
en la historia de la literatura, porque los perezosos sistematizadores olvidan con 
facilidad los nombres de los que se escapan reiteradamente de los cuadros sinópticos. 

Tuvimos en Desolación a un poeta completo del que lógicamente no cabía 
esperar perfeccionamiento, puesto que en su expresión era ya perfecto, y el 
máximo que podíamos exigirle era que nos mostrara otras facetas de su genio. 
Esto es lo más peligroso para un poeta. ¿Conservará su valor visto desde nuevos 
ángulos? Puesto al trasluz, o en otra posición, ¿no alcanzaremos a ver la urdim- 
bre, el desilusionador secreto de su “modo”? ¿Se mantendrá en la misma altura 
de nuestra estima cuando estemos de vuelta en el viaje alrededor de su alma? 

He aquí que Gabriela Mistral nos da otro libro —y quiero subrayar bien 
lo de otro—, no como consecuencia y evolución del anterior, ni mostrándonos 
esas zonas que en ella cabía esperar, sino como si se tratara del libro de otra 
Gabriela, de una hermana suya, cuya hermandad consistiera precisamente en ser 
impar. Es un fenómeno tan maravilloso por lo inesperado como el descubri- 
miento del compañero de las estrellas dobles. 

¿Superior? ¿Inferior? Distinto. Tienen de común lo que la flor y el fruto, 
entre los cuales la razón podrá entretenerse en acumular datos estadísticos y 


y 


períodos de transición, sin alcanzar a establecer ningún nexo valedero que nos DE 
explique la irracionalidad de sus esencias. y z Ed 
Desolación era algo más que un título. La desolación había encerrado 
al alma de Gabriela Mistral a solas consigo misma. Otro es el “pathos” de 
Tala en el que la desolación ha sido superada. Si SA 
El alma del poeta se asoma a la vida, y la siente pasar entre sus dedos 
y circular en su sangre, y estremecerse con su ternura. Es una poesía áspera, 
a veces rugosa, como para presentar más superficie de contacto con la realidad. 
Con las realidades elementales de la tierra, del agua, del maíz, de las vacas, y 
de los niños, de la muerte. Una poesía que tiene la calidad de la madera del 
mango de las herramientas del jornalero, largo tiempo empuñadas, pulidas por 
el contacto con la mano del hombre, impregnadas de su sudor, contagiadas 
de humanidad. : Ñ 
Poesía realista en el más exacto significado de esta vilipendiada palabra, 
alcanzaría para nutrir a generaciones. Ayudar a liberar esa poesía latente es la 
labor de Gabriela en este libro. Ayudar a la realidad a realizarse, haciéndola 
nuestra, incorporándola a nuestra vida, ofreciéndole maternalmente sus entrañas 
para que se encarne en ellas, identificándola con su ser y con su cuerpo. . Identi- 
ficación sustancial con lo más huidizo e inasible que existe —el tiempo— 


lograda en esta estrofa ejemplar con que termina “Día”, el más exaltado de sus 


poemas: 


¡Lo cosamos en nuestra carne 
en el pecho y en las rodillas, NON 
y nuestras manos lo repasen, 
y nuestros ojos lo distingan, : 
y nos relumbre por la noche, REA 
y nos conforte por el día A 


como el cáñamo de las velas EROS: 


y las puntadas de las heridas! ee : 
Le 


NS 
; 
PE 


Hay en esta exaltación realista, en esta necesidad de identificación con la 
realidad, de “coserla a nuestra carne”, “en el pecho y en las rodillas”, una 
suerte de furiosa maternidad, de viril maternidad me atrevería a decir. Y es 
ésta, acaso, la característica fundamental de Gabriela Mistral y de su poesía. Ro 
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Almafuerte, a quien antes cité, es responsable de este verso absurdo y admi- 
rable en un poeta de su sexo: 


Yo he nacido sin duda para ser madre. 


¡Conmovedora explosión de la maternal paternidad del viejo poeta! No temió 
en su sinceridad al peor de los ridículos, en épocas en que sexo era una mala 
palabra. ¡Y qué profunda verdad encerraba! Porque a semejanza de esta viril 
maternidad que atribuyo a Gabriela Mistral, lejos de encerrar el menor equívoco, 
la anormalidad más leve, es por el contrario el síntoma certero de un perfecto 
equilibrio sexual. 

Dice Jung en un capítulo de La Psique y sus problemas actuales: 

“El hombre, para alcanzar su ideal de hombría, reprime todos los rasgos 
femeninos que posee, al igual que la mujer posee los masculinos; así también 
reprime ciertos movimientos como debilidades femeninas. De este modo va 
arrumbando en el inconsciente feminidad que, si irrumpe, revela la existencia 
en el varón de un ser femenino”. Y añade: 

“Este hecho explicaría, por una parte, el importante número de suicidios 
masculinos y, por otra, la extraordinaria fuerza y energía que desenvuelven, 
en ocasiones, precisamente mujeres muy femeninas”. 

Esta reclusión, en la zona de lo inconsciente, de la sexualidad contraria a 
la del sujeto, es pues señal cierta de normalidad sexual, y tanto más masculino 
será el inconsciente de una mujer, cuanto más femenina sea su vida consciente. 

Por el contrario, los casos fronterizos se caracterizan por una compenetra- 
ción y confusión de lo consciente e inconsciente en lo relativo al sexo. Ahora 
bien; es sabido que siempre han existido dos clases de poetas: los que construyen 
conscientemente sus poemas, barajando los símbolos de eficacia previsible y dosi- 
ficando los efectos retóricos, acechando la sensibilidad del lector con la fina 
estrategia del ajedrecista, y los poetas ingenuos, que escriben bajo el mandato 
de la inspiración. > 

Porque la inspiración existe, y es algo tan concreto como el diccionario de 
la rima. No es desde luego aquel soplo milagroso que supusieron los románticos, 
algo exterior al poeta (aunque sí exterior a su conciencia). La inspiración es 
el lujo de lo inconsciente que aflora a la conciencia con un mecanismo muy seme- 
jante al de los sueños. 


El poeta inspirado deja hablar a las partes más profundas de su ser, a 
los recuerdos de su infancia, y aun a los de la infancia de la humanidad que 


perduran refugiados en el inconsciente colectivo. Su poesía es así un deseo de 
perduración de los momentos emocionales, o sea de los cargados con mayor 
potencial de pasión. Desde este punto de vista, se nos aparece la poesía inspirada 
—la Poesía— como la más pura manifestación del instinto de conservación de 
la especie. 

Tal como en el árido paisaje brota de pronto el manantial que nos revela la 
vena subterránea, en la conciencia masculina de Almafuerte pudo surgir el grito 
de lo inconsciente, de la feminidad reprimida, tanto más impetuosa cuanto más 
reprimida: “Yo he nacido sin duda para ser madre”. 

Gabriela Mistral es también un poeta inspirado, y como tal, poeta masculino. 
Junto a ella, muchos de nuestros poetas, dicho sea sin ironía, resultan verda- 
deras poetisas. 

Esa recia maternidad viril, proveniente —repito— de su auténtica feminidad, 
la hace comprender las actitudes de protección masculina asumidas por sus com- 
pañeras de sexo, como Lolita Arriaga, de la que nos cuenta en su “recado”: 


Panadera en aldea sin pan, que tomó Villa, 
para que no lloraran los chiquitos, y en otra 
aldea del azoro, partera a medianoche, 
lavando al desnudito entre los silabarios; 


O escapando en la noche del saqueo 

y el pueblo ardiendo, vuelta salamandra, 
con el recién nacido colgando de los dientes 
y en el pecho terciadas las mujeres. 


Estrofas de expresión trágica, que encierran la grandeza de las composiciones 
murales de Diego Rivera. 

Y aun más viril, y más maternal si cabe, su propia actitud para con el 
hombre que viene a decirle su “Confesión”: 


Yo soy vieja como las piedras para oírte, 
profunda como el musgo de cuarenta años, 
para otrte; 

con el rostro sin asombro y sin cólera, 
cargado de piedad desde hace muchas vidas, 
para oírte. 


Quiero insistir a fin que mis afirmaciones no se presten a equívocos. El 
poeta sabio, el organizador consciente de sus poemas, pone en ellos, como es 
lógico, la sexualidad no reprimida: el varón, será bien varón, la mujer bien 
femenina (como la mujer suele ser literariamente más sincera que el hombre, 
este tipo de poetisa consciente es muy escaso; por eso nos encontramos, tan a 
menudo, con que aquellas más delicadas como poetisas no suelen ser las más 


femeninas en la vida diaria). 


El poeta ingenuo deja hablar en su poesía a la sexualidad reprimida, aunque, 
al expresarla, la adapte y la deforme con todas las sutilezas de la censura psíquica. 
Me parece que será inútil advertir que estos dos tipos de poetas rara vez se 
encuentran en estado puro, y que existen entre ellos infinidad de gradaciones y f 
matices, con las complicaciones de expresión correspondientes. 

El caso de Gabriela Mistral no es único, por cierto. Hay en la Iscar! 
hispánica otro nombre de mujer —¡y de qué mujer! — que ejemplifica lo que 
vengo sosteniendo. Acabo de nombrar a Santa Teresa de Jesús. Y para no 
salirnos del santoral poético, podría citar, en el caso correspondiente al otro 
sexo, a San Juan de la Cruz, insuperado en la delicadeza femenina de sus estrofas. 

Con la santa de Avila tiene evidentemente Gabriela un parentesco espiritual, 
y no creo incurrir en ninguna exageración al sostener que forma con ella la 
pareja de poetas de su sexo más alta que ha producido nuestra lengua. El mismo 
realismo místico. Sólo que Teresa mira a Jesús con ojos de enamorada, y 
acentúa la tónica espiritual. Gabriela, en cambio, cae del lado humano. Cristo 
crucificado es para ella el Dios que se hizo hombre de veras, que dejó en los 
umbrales de su vida las prerrogativas de la divinidad, y sufrió realmente en su 
pobre carne transida y sudorosa y llagada, como la de cualquier otro infeliz 
humano. Y desde su maternidad, lo mira como a un hijo que sufre: 


DR! Cristo del campo, “Cristo de Calvario”, 
> vine a rogarte por mi carne enferma; 7 
pero al verte mis ojos van y vienen 
de tu cuerpo a mi cuerpo con vergúenza. 
Mi sangre aún es agua de regato; 
la tuya se paró como agua en presa. 
Yo tengo arrimo en hombro que me vale, 
a ti los cuatro clavos ya te sueltan. 
( 

¿Cómo acordarse de la súplica? ¿Cómo rogar a un Dios vencido por la muerte 
y el dolor, befado y escarnecido? Hay un gesto más alto: acoger la derrota de 
la Divinidad, ofrecer el regazo maternal para un descendimiento sin esperanzas 
acaso de resurrección: 


Acaba de llegar, Cristo, a mis brazos, 
peso divino, dolor que me entregan... 
Y 


¿No hay en estos versos el mismo fervor místico que tiembla en los del 
y r . . 2 
famoso soneto anónimo que fuera atribuído a Santa Teresa? 


No me mueve, mi Dios, para quererte 
el Cielo que me tienes prometido... 


Misticismo realista, y permitidme que otra vez vuelva a usar el adjetivo. Por- 


que la realidad es una obsesión para Gabriela Mistral. La realidad del Ser 
agrandada por la poesía. , 

Querían algunos románticos que la poesía fuera una evasión de la realidad, 
un intento de superación de la realidad si ello fuera posible. Gabriela, bien clásica 
en esto, no aspira a semejante intento. La poesía es para ella todo lo contrario, 
no evasión, sino viaje al centro de la realidad. Aproximación cada vez mayor, 
y se le revela en todas las sustancias. Los sentidos del poeta adquieren la sensi- 
bilidad de las antenas, y perciben cosas hasta entonces ocultas: 


Fina, la medianoche. 
Oigo los nudos del rosal: 


la savia empuja subiendo a la rosa. 


Oigo 
las rayas quemadas del tigre 
real: no le dejan dormir. 


Sus metáforas son como el descubrimiento de algo que adquiere evidencia en. 
el mismo momento de decirse. Así cuando al hablar de la fruta dice: 


de los Brasiles, niño mío, 
mandan la siesta arracimada. 


o cuando descubre, después de luchar con el viento: 


Entro en mi casa de piedra 
con los cabellos jadeantes, 
ebrios, ajenos y duros 


del Atre. 


Poesía de precisión, podría decirse, la que proporciona el triple adjetivo: 
ebrios, ajenos y duros para los cabellos revueltos por el viento. 

Y a fin de no multiplicar las citas, terminaré con esta estrofa de la “Canción 
de las muchachas muertas”, en la cual se me ocurre que Gabriela ha conseguido el 
milagro de apresar a la poesía “en estado naciente”: 


! 


¿Y las pobres muchachas muertas, 
las que asomáronse y hundiéronse 
como en las olas el delfín? 


Gran libro este Tala, hecho —como el mundo— de barro y sal, y cosas 
elementales, de ávida vida y recia poesía, acaso la más auténtica que haya sonado 
en tierras americanas. Libro caliente, con temperatura de sangre humana. Sólo 
una desilusión me ha producido, ajena por cierto a su contenido poético, y quie- 
ro confesarla antes de terminar. Es la evidencia un poco descorazonadora 
para los que quisiéramos que América fuese una sola patria, de que Xóchitl 
y Quetzalcóatl son, para nuestros porteños oídos, voces tan lejanas y sin reso- 
nancias íntimas como Rapipla o Visnú. 


EDUARDO CONZÁLEZ LANUZA 


Y 


“POESÍA RELIGIOSA ESPAÑOLA” 


Roque Esteban Scarpa nos envía desde Chile un trabajo antológico suyo, 
Poesía Religiosa Española *, trabajo que despierta en alto grado el interés del 
cronista, no sólo por el valor intrínseco de la selección, sino también por el sig- 
nificado que hoy tiene una obra de esa índole, sobre todo en América. Dice 
Scarpa, en la nota liminar de su libro: “Entre los pueblos que van, como los 
hombres, cogiendo y desarrollando su lección de vida, ha sido España la que con 
un gesto audaz ha mostrado el revés de la moneda de la vida: su cruz, convirtien- 
do, en esencia, su lección de vivir en lección de morir”. 

A través de su crestomatía bien nos muestra Scarpa que aquel motivo (¡tan 
español!) de la vida y la muerte, de la vanidad del mundo frente a lo eterno, 
de la caída siempre visible y de la redención siempre alcanzable, no ha dejado 
nunca de fecundar la poesía castellana, desde las voces muy católicas de Gonzalo 
de Berceo, Alfonso el Sabio y Juan Ruiz hasta las muy modernas, y no siempre 
ortodoxas, de Federico García Lorca y de Rafael Alberti, cuya inclusión en una 
antología religiosa constituye un acierto del autor y revela en él un modo de 
mirar verdaderamente católico, es decir, “universal”, en lo que a la materia de 
su trabajo se refiere. 

En efecto, podríamos afirmar, con los maestros antiguos, que toda obra 
de arte es “religiosa”. Es obra de arte aquella que consigue hacer resplandecer 
una forma en una materia dada, vale decir, aquella que tiene su razón funda- 
mental en ese splendor formae con que los escolásticos definían la belleza. 
Por otra parte, la belleza es uno de los atributos divinos, es uno de los Nombres 
de Dios; y la tradicional metafísica de lo bello ha reconocido siempre que las 
criaturas hermosas (tanto las que han sido creadas por el arte divino como las 
que son creaciones del arte humano) si son bellas es porque participan de la 
hermosura divina, en la que deben reconocer su verdadera fuente y principio. 

Quiere decir que toda una vía de conocimiento se abre delante de la belleza. 
Afirmaba San Isidoro de Sevilla que por la belleza de las criaturas puede ascen- 
der el hombre a la belleza del Creador; y Platón, enssu famoso Banquete, 
parte del amor que nos inspiran las cosas bellas, para remontarse al fin hasta 


* Ediciones Ercilla, Santiago de Chile. 


EN 


a al ¿oi 


eS ¿ 
el amor del Hermoso Primero. San Juan de la Cruz, en su “Cántico Espiritual”, 
reproducido íntegramente en la antología, pone en boca del alma esta estrofa 
DO 0 b z 
1 que dirige a las criaturas, preguntándoles por el Amado: 
00 
Ry e j 
A ¡Oh bosques y espesuras, 
Ls ó plantadas por la mano del Amado, 
GON oh prado de verduras, 
AE : 


de flores esmaltado, 
decid si por vosotros ha pasado! 


0 Y las criaturas responden al alma: 


o Mil gracias derramando, : 
cbr pasó por estos sotos con premura, 
po y, yéndolos mirando, 
.- UN con sola su figura 
o, vestidos los dejó de su hermosura. 


Es que la belleza, como la verdad, es algo que trasciende, que nos lleva de 
la multiplicidad a la unidad, del efecto a la causa, de la donación al Donante. 
2 Por eso es que toda obra signada por la belleza es algo “religioso”, algo que 
tiene la virtud de “re-ligar”, aunque no trate asuntos específicos de religión. 


E pe Pero no es este sentido general de lo religioso en el arte lo que ha movido a 
E edo - Scarpa, cuando concibió y realizó el florilegio de la Poesía Religiosa Española, 
sino el sentido particular y directo que tiene para todos el vocablo: su libro 
2. podría titularse, sin mayores riesgos, “La Poesía Católica en España”. Entre 
ES los autores de la Edad Media española (siglos XIII al XIV) ha incluído, con 
SAA excelente juicio, a no pocos nombres que las antologías modernas olvidaban casi 
Su 


siempre, y que se mantienen con mucha gallardía junto a los de Berceo, Santi- 
AE llana y Manrique. Algo semejante ocurre con los poetas de los siglos XVI y 

ee XVII: no sin gozo profundo vemos aparecer a San Juan de la Cruz con lo 
mejor de su obra poética, “El Cántico Espiritual”, “En una noche Oscura” y 
“Llama de Amor Viva”, los tres poemas famosos que, con sus exégesis en prosa, 
valieron a San Juan el título de Doctor Mistico; igual satisfacción recibimos al 


ver figurar a Valdivielso con tantas de sus mejores creaciones; y un asombro 
todavía, el de encontrarnos con el capitán Francisco de Aldana, tan injustamente 
olvidado por los modernos. No podía faltar en este libro la voz anónima del 
Romancero, y Scarpa reproduce tres de los mejores romances religiosos españo- 
les. Además una joya casi desconocida: el “Aucto de las donas que envió 
Adán a Nuestra Señora con Sant Lázaro”, obra que, como se recordará, figura 
en el repertorio de Margarita Xirgú. | 
El siglo XVIII inicia el atardecer de aquel gran mediodía que se llama el 
Siglo de Oro; y el siglo XIX parece ya noche oscura de la poesía. Sin em- 
bargo, es muy grato advertir que ni aun en tiempos de decadencia sabe callar 
en España esa voz del espíritu, ni desaparecer ese gesto reverencial del hombre 
ante las cosas de Dios, gesto que parecería ser, en definitiva, el más natural de 
la raza. Finaliza el siglo XIX, y algo auténtico vuelve a resonar, bien que 
- mezclado con el tono de la época, en las voces graves de un Miguel de Unamuno 
y de un Manuel Machado. Después la floración contemporánea, lo tradicional 
- y lo nuevo: lo nuevo que tiende a lo tradicional y lo tradicional que busca nue- 
vas formas en que volcar las sempiternas aguas del espíritu. Hay confusión en 
las voces, pero en todas ellas es dado advertir algo así como una consigna secreta, 
que las mueve hacia los viejos y adorables caminos. 

Dije ya que una selección como la de Roque Esteban Scarpa tenía una 
promisora significación en América. Si es verdad que al pasar a nuestro conti- 
nente el lenguaje poético español extravió mucho de su contenido espiritual, 
enriqueciéndose, en cambio, con todo el colorido y la sensualidad de América, 
no es menos verdadero que nuevas corrientes poéticas americanas tratan de resti- 
tuirle hoy su antigua mesura y dignidad. Si América lograse recuperar el genio 

- del idioma heredado y le diese, además, el esplendor inédito de sus cosas, habría 
- encontrado, sin duda, su tono verdadero: un idioma poético que tendría la raíz 
en el común tesoro tradicional, y la flor y el fruto en América, que aún no ha 
dado su canto verdadero, el que todos esperan. Obras como la de Scarpa, no 
sólo confirman esa intención, ya visible en el continente, sino que la estimulan 
y favorecen con la proposición de los grandes modelos. 


LEOPOLDO MARECHAL 
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Letras Alemanas 


UNA EXPOSICIÓN AFLIGENTE 


El doctor Johannes Rohr (de Berlín) ha revisado, renovado y germanizado 
la muy germánica Historia de la literatura alemana* de A. F. C. Vilmar. En 
ediciones anteriores al tercer Reich, la obra de Vilmar era decididamente medio- 
cre; ahora es alarmante. Hasta su índice alfabético es alarmante. Ese catálogo 
perverso incluye unos setecientos autores, pero increíblemente silencia el nombre 


de Heine. 


Nennt man die besten Namen 
So wird auch der meine genannt 


escribió Heine hacia 1823 y no previó que el pedantismo racial de 1938 se 
aplicaría a contradecirlo. También han sido obliterados Franz Werfel, Alfred 
Doeblin, Johannes Becher, Wilhelm Klemm, Gustav Meyrink, Max Brod, Franz 
Kafka, Gottfried Benn, Martin Buber, Albert Ehrenstein, Fritz von Unruh, Ka- 
simir Edschmid, Lion Feuchtwanger, Arnold Zweig, Stefan Zweig, Erich María 
Remarque y Bertholt Brecht... No quiero apilar nombres: básteme recordar 
que tres de ellos — Becher, Doeblin, Franz Kafka — corresponden a escritores 
extraordinarios y que de los otros no hay uno solo que pueda honestamente faltar 
en una historia de la literatura alemana. Son evidentes las razones (las sinrazo- 
nes) de ese multiplicado silencio: muchos eliminados son judíos, ninguno es 
nacionalsocialista. Por lo demás, interroguemos una de las últimas páginas, la 
435. En esa página severa está escrito: “Ríos de fuego de una potencia verbal 
hasta entonces inaudita en tierra alemana se desbordaron sobre el pueblo: los 
grandes discursos del Fuehrer, henchidos de altos pensamientos y sin embargo 
abiertos de par en par a la comprensión del hombre sencillo, sostenidos por una 
esperanza remota, casi invisible, y sin embargo inmediatamente acatados”. Acto 
continuo nos es dado asistir al panegírico de la labor literaria de Joseph Goebbels, 
inesperado autor de una vasta novela simbólica, “que por la conducta vital ejem- 


* Geschichte der deutschen National-Literatur. 


plarmente revolucionaria del héroe, por su idealismo varonilmente casto y por 


el fogoso aliento de su lenguaje, es el libro de la nueva juventud y de toda la 


juventud”. Ante la obra “Mito del siglo veinte” de Alfred Rosenberg, el entu- 
siasmo crítico no decae. (¡Incalculable antisemitismo el de Rohr! Le prohibe 
recordar el nombre de Heine en una historia de la literatura alemana, pero le 
permite aclamar a Rosenberg). 


Ello no es todo. Goethe, Lessing'y Nietzsche han sido deformados y mutila- 


dos. Fichte y Hegel figuran, pero no se alude siquiera a Schopenhauer. De 


Stefan George nos dan a conocer un exordio animoso, que prefigura ventajosa- 
mente a Adolf Hitler... 


¡Peores dislates acontecen en Rusia! oigo a mi alrededor. Estoy infinita- 


mente de acuerdo, pero Rusia no puede interesarnos como Alemania. Alemania 
— con Francia, con Inglaterra, con los Estados Unidos — es uno de los pueblos 
esenciales del occidente. De ahí que nos sintamos desgarrados por su oscure- 
cimiento y por su discordia, de ahí la sintomática gravedad de libros como éste. 


Me parece normal que los alemanes repudien el pacto de Versalles. (No 
hay un buen europeo que no abomine de ese rencoroso instrumento). Me parece 
normal que abominen de la república, que fué un arbitrio ocasional (y servil) 
para congraciarse con Wilson. Me parece normal que pongan su fervor en el 


hombre que les promete la vindicación de su honor. Me parece una insensatez - 


que al honor quieran sacrificar su cultura, su pasado, su probidad, y que rencoro- 
samente estudien de bárbaros. 


JORGE LUIS BORGES 
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“AL FARO” 


Hace muchos años, un amigo dilecto me llevó a casa de Virginia Woolf. 
Conservo muy horroso el recuerdo de esa persona que Victoria Ocampo ha descri- 
to tan admirablemente en uno de sus últimos libros, salvo en lo que se refiere 
a su envoltura de carne y hueso, pues la figura” física de Virginia Woolf es 
inolvidable. Yo no sabía entonces suficiente inglés como para seguir una con- 
versación general, y había sido llevado a la casa de Bloomsbury Square no por 
el interés de conocer escritores notables, interés que yo no sentía, sino cediendo 
a las instancias de mi amigo, quien pensaba que un joven escritor extranjero 


debe aprovechar las ocasiones de tratar la mayor cantidad de personajes del 


país visitado que le sea posible. 
Pero al leer las novelas de la señora que me recibió en aquella casa, una 


cosa recuerdo, o me parece recordar. Y es la desnudez sorprendente de la ha- 
bitación en que Virginia Woolf atendía a sus visitas. Porque esta desnudez 
contrasta con la riqueza, casi diría la cargazón de asociaciones psicológicas, que 
aparece en sus novelas, entre los objetos familiares y el alma de la dueña de 
casa. Era una de esas casas londinenses toda en ventanales y tabiques casi 
transparentes, sin adornos ni más muebles que los indispensables, que a mí me 
producía el efecto de hallarme en medio de la calle y no en un local cerrado. 
Cuando recuerdo la habitación, desbordante de personas, en que me hizo el 
honor de recibirme aquella mujer que parecía no tener otra vida terrena que la 
vida del espíritu, habitación donde no me pareció que hubiese ningún calor 
de intensa vida familiar, y comparo ese recuerdo con la extraordinaria importan- 
cia que ella da en sus libros a todo lo que allí faltaba, mi asombro no tiene 
límites. La vida familiar, en sus detalles más espléndidos y más humildes, apa- 
rece en Ál Faro * con relieve sorprendente. , 


Es que la autora de Un cuarto propio es la novelista de los seres comunes; 


es decir, de quienes no ofrecen temas de excepción para la descripción psicológica 


* Ediciones Sur, 1938. 
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porque no han tenido en su existencia ningún episodio excepcional, y cuyas bio-. 
grafías se pueden circunscribir a los estrechos límites del hogar. La honestidad 
intelectual de Virginia Woolf es tan exagerada que no ensaya jamás describir 
por dentro el espíritu de un hombre; mal podía ella, que no tiene en su vida 
otros episodios excepcionales que la publicación de los admirables libros que - 
escribió, pintar en sus novelas los seres de excepción de la novelística tradicional. - 


Y 
yo 


Pero en los más insignificantes momentos de la vida cotidiana de los seres 


comunes, Virginia Woolf pone cosas infinitamente más importantes que todo el 
brillo de los héroes y heroínas de la antigua ficción. Pone toda la vida de una 


persona en el instante en que esa persona se siente vivir, toda la trama de las 


sensaciones, los recuerdos, las ambiciones, los temores, las dudas que se acumulan - DN 
en un espíritu a lo largo de los años, casi inconscientemente, y que por fugaces 


intervalos emergen a la conciencia en fantástica simultaneidad. Esta hazaña es 
como un desafío a la expresión. Virginia Woolf ha resuelto el problema que 
ella misma había creado y mostrado, expresando lo que parecía inexpresable. 


Desde su primera hasta su última novela, el método de Virginia Woolf es - 


el mismo: llevar a sus extremos límites la expresión de la conciencia indi- 
vidual en el momento en que funciona, con su formidable complejidad, con sus 
caprichos, su desorientación, y sin embargo su persistencia en cierta directiva 
que constituye la característica de cada personalidad. Y en ese restringido esce- 
nario de la conciencia individual producir el drama que la novela corriente 


desarrolla en un relato exterior, ordenado y minucioso. Al pronto el lector 


experimenta la sensación de piétiner sur place, de no salir del punto de partida, 
como esa proyectada excursión “al faro” de donde arranca el libro que comen- 
tamos y que no se realiza sino muchos años después, a disgusto de quienes se 
disgustaron con el abandono del proyecto en el comienzo de la narración. Pero 
no es más que una ilusión. Porque el asunto sigue, en el interior de los espí- 
ritus, en las conciencias de los actores, a quienes Virginia Woolf casi no des- 
cribe por su aspecto y sus movimientos exteriores, sino por sus modalidades 
espirituales. Y de repente, cuando aún no se ha dejado de experimentar esa 
sensación de inmovilidad, cuando el lector ya se había resignado a contentarse 
con admirar los arabescos psicológicos dibujados con aquella aparente delecta- 
ción morosa de la autora, renunciando a la idea de emocionarse con el drama 
que se busca en las novelas, la emoción lo asalta cortando la respiración en su 
garganta, empañando su visión de la página, haciéndole interrumpir su lectura 
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para sobreponerse a la turbación que lo domina. Un drama que no es el que 
uno espera de las novelas, que no tiene gradación ni clima, que no es inherente 
a la personalidad de los actores y puede, en cambio, ser el del propio lector, el 
drama de la vida misma y de la muerte que vive en los seres perdidos por cada 
uno, se produce en el libro que más parecía rehuir el efecto dramático. 

La debida limitación de una simple nota bibliográfica impide ensayar nin- 
gún examen de los medios literarios por los cuales Virginia Woolf logra tan 
admirables resultados. Pero no es fácil resistir a la tentación de dar algunas 
indicaciones. La característica más saliente es su manera de presentar una 
filosofía de la vida con motivo de una intuición que llega a la conciencia, 
de reducir la vida, por así decir, a la vida consciente que en un momento dado 
se compone de una trama de sensaciones de la realidad actual y de recuerdos 
de la realidad pretérita, realidades de todo orden cuya mezcla confiere a las 
descripciones de Virginia Woolf una riqueza extraordinaria. En la descripción 
de esa prodigiosa trama, perpetuamente variable, cuyos caprichosos movimientos 
son casi imposibles de seguir, es difícil que nadie haya ido más lejos que la 
autora de Orlando, Un cuarto propio y Al faro. Por eso, las cosas materiales 
entre las que se mueven sus personajes humanos adquieren una vida espiritual, 
como en las creaciones de los poetas; mas no por un modo fantástico, sino con 
la mayor naturalidad, debido a su íntima relación con la conciencia. Y los 
objetos familiares tienen para aquella mujer que me pareció vivir en una casa 
sin vida, una importancia mucho más real, mucho menos ficticia, que para el 
propietario de un bric-a-brac. 

Fuerte es mi tentación de transcribir una página que empieza así: “La ma- 
ñiana estaba tan hermosa que, salvo cuando se levantaba en algún sitio un soplo 
de aire, la mar y el cielo parecían estar hechos de una misma trama, como si 
las velas estuvieran clavadas en lo alto del cielo o las nubes se hubiesen caído 
dentro del agua...”. Pero lo mejor es que el lector vaya al libro mismo, cuyas 
bellezas podrán ser analizables, pero que sin duda alguna son indescriptibles. 


JULIO IRAZUSTA 


“ENDS AND MEANS”: UNA INVESTIGACIÓN ACERCA DE LA NATURALEZA DE LOS 
IDEALES Y DE LOS MÉTODOS EMPLEADOS PARA SU REALIZACIÓN. 


Aldous Huxley desarma a la crítica reconociendo que su tema es vasto y 
complejo, su libro breve, y limitados sus conocimientos y su capacidad. Como 
él mismo afirma, es Ends and Means * una especie de “manual de cocina” de la 
reforma. El volumen, constructivo hasta cierto punto, contiene demasiadas ge- 
neralizaciones y sugestiones un tanto vagas. Su autor resbala de un tema a otro 
tema. Los últimos capítulos tratan de los ideales del hombre y de su relación 
con el mundo y el universo. “A la luz de nuestras concepciones del bien y del 
mal trazamos nuestra conducta... Nuestras creencias metafísicas constituyen el 
factor que determina finalmente todos nuestros actos”. 

La fe de Huxley en el poder de los métodos pacíficos está expuesta clara y 
lógicamente, y siente el lector que sus teorías son sólidas en lo fundamental; 
pero a primera vista se pregunta cuáles serían los resultados de la oposición sin 
violencia a la agresión. Lógicamente, la no violencia debería engendrar la no 
violencia; sin embargo la violencia, encontrándose con una resistencia no vio- 
lenta, podría producir una matanza general, ya que, como es bien sabido, los 
agresores no se sienten generalmente inclinados a dejarse guiar por la lógica y 
la razón. 

Interesa tener en cuenta lo que dice Sir Norman Angell (laureado con el 
Premio Nobel de la Paz) sobre la política de la no resistencia o de la defensa 
no militar: “Hay argumentos lógicos inmensamente poderosos en favor de tal 
política, argumentos apoyados por abundantes casos de experiencia real. Quie- 
nes creen en la no resistencia no deben renunciar a la menor parcela de sus 
convicciones. Pero la no resistencia, por parte de una nación, no figura en 
la misma categoría que la no resistencia individual. No existe la menor posibili- 
dad de que nación alguna, potencialmente fuerte, adopte tal política” **. 

Huxley enumera las causas de guerra y expone su “receta” para eliminarlas. 
“La tarea de la Liga de las Naciones debería reducirse a evitar las guerras por 
medio del desarrollo de los mecanismos existentes para la solución pacífica de 
las disputas internacionales”, y aquí coincide con Sir Norman Angell, quien 
observa: “Algo semejante a la Liga se necesitará inevitablemente. El sis- 


*  Chatto and Windus, Londres, 1938. 
** Prefacio de la Paz, Hamish Hamilton, Londres, 1935. 


tema colectivo nos ofrece oportunidad de conducir el desarrollo de los aconte- 
cimientos en tiempo de paz, de modo que las probabilidades de explosión se 
tornen lo más remotas posibles”. Pero Huxley disiente marcadamente en lo 


tocante a la fuerza de policía internacional, pues afirma que “la moralidad y el 


sentido común práctico exigen que los esfuerzos para crear una fuerza de policía 
internacional sean vigorosamente resistidos”, mientras que Sir Norman Angell 
declara que “una fuerza aérea internacional podría ser el único recurso contra 
una rivalidad aérea destructora de la civilización europea”. Huxley, como me- 
dios para evitar la guerra, sostiene la cooperación internacional y la indepen- 
dencia económica total de cada país, realizable como consecuencia de la tecno- 
logía moderna (remite a los lectores al libro del Dr. Wilcox: Nations can 
Live at Home). Las causas psicológicas de la guerra deben también elimi- 
narse. Es necesaria una nueva visión espiritual, así como la reforma de nuestro 
mecanismo de gobierno, de la administración pública, de la organización indus- 
trial y de la educación. 

Los más capacitados para señalar el camino de la reforma son individuos 
particulares e independientes que obren como difusores, solos o asociados con 
otros, llevando a la práctica, en pequeño, sus teorías sobre los métodos no violen- 
tos que suscitan la menor resistencia, y mostrando en esa forma, por el precepto 
y el ejemplo, cómo es posible llegar a una vida mejor. 

Por el experimento práctico, dichas asociaciones deben resolver satisfacto- 
riamente los siguientes problemas: autonomía gubernamental con eficacia téc- 
nica; eliminación del hastío en el trabajo; distribución de la riqueza; mejor 
forma de emplear a las personas, según pertenezcan a diversos tipos psicológicos; 
mejores métodos de educación para niños y de educación para adultos; completa 
igualdad legal entre hombres y mujeres. 

El autor sostiene que niños y adultos han de aprender a confiar en sus 
propios recursos y entretenerse creando cosas, estudiando o practicando algún 


arte. Se les debe inculcar un interés general por los asuntos humanos, con el - 


objeto de hacerles comprender la relación que existe entre el trabajo de un 
individuo y sus efectos sobre el resto de la humanidad. Deben estimularse sus 
facultades críticas a fin de fortalecer la resistencia a la sugestión. La propa- 
ganda ha de someterse al análisis crítico. La salud física y el dominio del 
cuerpo deben tratarse con la importancia que revisten. Finalmente, es preciso 


$: 


alimentar la vida del espíritu, trasmutando el nacionalismo y otras idolatrías: dá 4 
en ideales espirituales. | 0 

“Es imposible vivir sin una metafísica. los hombres viven de acuerdo. 3 q 
e con su filosofía de la vida, con su concepción del mundo. Pueden elegir entre 
q una metafísica buena y una metafísica mala. pus es aquella que conduce a de 
la unidad; mala, la que conduce a la separación? y eN 

Por la meditación y el recogimiento, el hombre puede alcanzar la libertad 
| el “non-attachment”, y este “non-attachment” comprende todas las virtudes: 
p valor, inteligencia, caridad, generosidad, desinterés. Un espíritu sin trabas se 
| halla libre de deseos y,por consiguiente, libre de ilusiones. Dicho ideal de inde- 04 
pendencia ha sido formulado y predicado durante miles de años por el Hi Íl 
mo, el Budismo, por Lao Tse, por los Estoicos, por Jesús, por Spinoza. O 

_ Gracias a la meditación — concentración “super-racional” —, el hombre es 


susceptible de adquirir el conocimiento de la realidad definitiva... y cualquiera. dal 
a que desee practicarla puede hacerlo, con tal que se someta al adiestramiento y o 
disciplina necesarios. “Esta intuición directa de una realidad espiritual imper- 

sonal, que está en el fondo de todo ser, concuerda con las conclusiones a que 

han llegado la mayor parte de las filosofías del mundo”. 


D. WELLS GILL 


CAN EE GON CAD 


En el reducido escenario de “Amigos del Arte” la compañía de “La Cortina” 
— un grupo entusiasta de aficionados al arte escénico que dirige Alberto Mon- 
coa — ha representado la Antígona de Jean Cocteau, vertida al castellano por 
Leopoldo Marechal. 

“Es tentador fotografiar a Grecia en aeroplano. Nos muestra una cara 
nueva. Por eso he querido traducir Antígona. A vuelo de pájaro desaparecen 
grandes bellezas, pero surgen otras; se forman connivencias, bloques, sombras, 
ángulos, relieves insospechados”. 

Aunque Cocteau anuncie su Ántigone con estas palabras, lo que nos admira 
en su adaptación es que haya logrado reducir el texto original sin deformarlo. 
A pesar de la supresión del coro y del corifeo — resumidos en la voz de un 
actor invisible —, a pesar de frases enteras omitidas o disueltas en otras más 
esenciales, el drama griego sobrevive intacto porque permanece intacto el conflicto 
que lo anima. Y este conflicto — como todo lo eterno — es tan actual, que el 
diálogo de Antígona y de Creón parece el eco de nuestras propias contradicciones. 

Antígona es el último capítulo de la historia de los Labdacidas, iniciada 
por Sófocles en Edipo rey y en Edipo en Colona. Después de la desaparición 
de Edipo, sus hijos Polinice y Eteocles disputan su corona. Polinice reúne un 
ejército de Argianos, asedia a Tebas, y, durante el sitio, los dos hermanos, 
víctimas de la maldición paterna, se degiiellan mutuamente. La acción de 
Antígona comienza después de la muerte de Eteocles y de Polinice. Los Argia- 
nos han huído derrotados; ahora el rey de Tebas es Creón, quien prohibe, 
bajo pena de muerte, se dé sepultura a Polinice, culpable de haber desencadenado 
la guerra civil en su patria. Pero Antígona — también hija de Edipo — mo- 
vida por la compasión, desobedece las órdenes del monarca y rinde al outlaw 
los honores fúnebres. Sorprendida, es llevada ante Creón que la condena infle- 
xiblemente. El dolor de Ikmon, su propio hijo, que ama a Antígona, no con- 
sigue variar su sentencia, pero los presagios funestos del adivino Tiresias — ceie- 
go y vidente — lo amedrentan y decide conmutar la pena. Es demasiado tarde, 


sin embargo. Antígona, condenada a morir de hambre en una caverna, ha 


preferido ahorcarse. Hemon desesperado se suicida, y su madre Euridice tam- 
bién lo hace al enterarse de su muerte. Creón queda solo ante la consecuencia 
de sus actos. 

El secreto de este drama admirable — cuya acción se desarrolla con la exac- 


titud de un teorema — depende, a nuestro entender, de Creón, de los motivos 
que lo impulsan. Si sólo fuera un tirano — como se lo considera generalmen- 
te — el conflicto perdería su sentido esencial y la obra sería la historia de un 


déspota que, con la muerte de lo que más ama, paga el precio de su despotismo. 
Pero no es así; Antígona, que tiene valores más profundos que el patetismo, 
consigue despertar en nosotros un problema de conciencia porque sentimos que 
Creón es justo, que desde su punto de vista no puede proceder de otra manera. 
Primer magistrado de la ciudad, habla como un magistrado: “Jamás — dice — 
obtendrán de mí los criminales más honra que los justos”. Cree en la verdad 
y lo proclama abiertamente: “Para mí, cualquier gobernante que no adopta 
las mejores resoluciones y por temor encadena su lengua, es un miserable”. No 
confunde el bien y el mal, llama al pan, pan, y al vino, vino: “Odio al que, 
convicto de una falta, cubre su crimen con nombres gloriosos”. Es cierto que 
en sus palabrás intervienen la razón de Estado, pero no se lo podemos repro- 
char, porque en esa razón — que ofende tantos sentimientos — hay algo que 
nunca podrá ofender en nosotros y es, precisamente, la razón. 

Frente a la sabiduría temporal, frente a Creón, frente a todas las concesiones 
de la experiencia, el drama coloca a la virgen intacta que no sabe transigir. 
Antígona sólo ve una cosa: en el erial, los perros y los cuervos amenazan el 
cadáver insepulto de su hermano. Desafía, pues, la orden del soberano. Sor- 
prendida y acusada, contesta: “No avergúenza honrar a los que nacieron de 
la misma entraña que nosotros. — ¿El otro muerto no era acaso de tu misma 
sangre? — Sí; nacimos de la misma madre y del mismo padre. — ¿Cómo con- 
ceder a uno honores que son para el otro impíos? — Ese otro muerto no habla 
de esa manera. — Sí, desde el momento que no lo honras más que al impío. — 
Ambos son mis hermanos. — Sin embargo, uno saqueaba el país y el otro lo de- 
fendía. — La muerte quiere para todos una ley igual. — Pero el inocente no debe 
correr la misma suerte que el criminal. — ¿Crees que esas reglas son santas para 
los muertos?”. 

Antígona cumple su misión sin vacilaciones y Creón no la intimida. Griega, 


ignora el individualismo y para infringir la ley recurre a “los decretos divinos 
Es rebelde, pero no román- 
tica. A pesar de su austeridad, no es puritana; la mueven fuerzas más antiguas 
que la conciencia. “He nacido para compartir el amor y no el odio” dice, y 


. . , 
que nunca fueron escritos y que son inmutables”. 


por eso despierta en nosotros una adhesión tan comp 


leta.. Humana y vulnerable, 


clama al ser llevada al suplicio: “Ahora me llevan, con las manos atadas, sin 
haber conocido el himeneo y su dicha. ¡Jamás me uniré a un hombre ni meceré 
a un recién nacido!...”  Antígona muere y Creón pagará el delito — que casi 


todos deberemos pagar — de haber vivido en la 
yes terrestres. 


tierra de acuerdo a las le- 


Considerada de esta manera, Antígona, más que una obra de teatro, es un 


diálogo filosófico, el coloquio — infinitamente actu 


al — del individuo y de la 


ciudad, de la libertad y el orden. Es también otra cosa: una antífona — el 
canto alternado, divorciado, del amor y de la justicia. “He nacido para com- 


partir el amor y no el odio...” 


Esa voz que expresa lo que nuestro corazón 


reclama nunca podrá ser silenciada por la otra voz — sin embargo tan fuerte — 


que nace de la conciencia. El mal es el mal; el 
razón, no es posible confundirlos. Pero Antígona 


bien, el bien; Creón tiene 
sabe — y por eso está tan 


cerca nuestro — que más allá de la verdad, más fuerte que ella, hay en todos los 
hombres una exigencia idéntica; que — culpables o absueltos — lo que necesi- 
tamos es ser preferidos a pesar de la equidad, amados y perdonados a pesar de 


la justicia. 


Es posible encontrar analogías entre el drama 
de Bernard Shaw. El conflicto es parecido, y si 
Doncella que Shaw nos muestra hay que buscarlo en 
heroica y tierna. 


La compañía de “La Cortina” merece el aplauso que le tributó el público 


de Sófocles y Santa Juana 
algún antecedente tiene la 
Antígona, la virgen pagana, 


1 


y al que nos asociamos sinceramente. No discerniremos méritos en la interpre- 
tación y esta actitud es voluntaria. Las iniciativas de este género viven del 


amor desinteresado por el arte y de la colaboración incondicional de sus com- 
ponentes. Calificar, discriminar, significa aportarles un germen de disolución. 


Lo único que podemos ofrecerle es nuestra gratitud. 


LUIS DE ELIZALDE (hijo) 


Crítica de Arte 


EL XXVIII SALÓN NACIONAL ' 


PINTURA Y GRABADO 
PS 
El XXVIII Salón representa a un arte nacional en que si bien se encuentra 
un puñado de valores reales, tanto en la derecha de la plástica, como en el centro 
y en la izquierda, la mayor parte de la producción carece de caracteres pro- 
pios y aun de autenticidad. La penosa comprobación que se hace en el curso 
del año en las exposiciones individuales, se confirma cuando pintores y graba- 
dores se reúnen en el gran certamen. Trescientas cincuenta y una obras atesti- 
guan esta vez doce meses de esfuerzos de los artistas argentinos. Mas no figura 
lo mejor de cada cual, como fuera de desear. En muchos casos hemos visto 
- anteriormente, en muestras particulares de ciertos participantes, obras mucho me- 
jores que las enviadas a este Salón, el cual, en principio, debería ser de alta selec- 
ción, y no sólo por la acción eliminatoria del jurado, sino como consecuencia 
de una severa autocrítica por parte de los artistas mismos. 


El conjunto de 1938 es aplastante, con las excepciones que justifican la 
regla: aplastante de vulgaridad, de mediocridad, de indigencia en todo sentido. 
No nos cabe la menor duda de que la primera condición esencial del artista es 
la personalidad. Pudo prevalecer en otras épocas un criterio distinto. Pero 
hoy es el requisito fundamental. Si estuviésemos equivocados al respecto, lo 
estaríamos junto con todos los críticos contemporáneos autorizados. Vale decir 
que sería errónea la tendencia de nuestra época, y, errónea o no, estamos con 
ella porque no podemos ni queremos adoptar actitudes anacrónicas. Pero pre- 
cisemos: la personalidad no es para nosotros monopolio del vanguardismo. 
Personales son, por cierto, Picasso, Derain, Léger, Chagall, pero también Zuloaga, 
Le Sidaner, Laszló, Orpen y otros maestros “mansos” y consagrados, y aún el 
melindroso y discutible Jean Gabriel Domergue, gran maestre de la pintura para 
carátulas de revista. Tienen cada cual — respetando las distancias — su estilo 
inconfundible. Pinten lo que pinten, se individualizan inmediatamente sus pro- 
ducciónes por ese algo elocuente de su personalidad que se expresa en el dibujo, 
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la composición o simplemente la factura, pero saca a sus obras del anonimato. 
Esa personalidad — salvo contadísimas excepciones — no se manifiesta en la 
pintura argentina, ni en la convencional, ni en la de vanguardia. Anda uno a 
tropezones en el Salón Nacional, obligado a'hojear el catálogo o descifrar peno- 
samente las etiquetas, para enterarse, a menudo con asombro, de quién es el autor 
de esto y de aquello. Producen muchos pintores malos paisajes, malas figuras, 
malos bodegones, con una escritura tan impersonal que se pregunta uno para 
qué se han tomado el trabajo de hacerlo, y se mantienen en ese caminito, año 
tras año, sin conseguir que se les recuerde, o bien, a fuerza de brincos y cabriolas 
desconcertantes, acaban por dar vértigo. Es evidente que unos/y otros no sólo ne 
saben a dónde van, sino que no pretenden ir a ninguna parte. Los “inquietos” 
son realistas hoy, impresionistas mañana, góticos en éste retrato, académicos en 
el siguiente, “fauves” después de un viaje a París, o neocubistas de pronto si 
un ejemplar de Cahiers d'Art se desliza por casualidad en sus talleres. Y 
los “inquietos” constituyen por lo menos un fermento. Pero la inmensa mayoría 
rumia con estolidez bovina el eterno cuadrito verista que ni siquiera es el fruto 
de un objetivismo vigoroso y consciente, sino tan sólo de la absoluta falta de 
temperamento, cuando no de la incapacidad técnica. Porque no nos hagamos 
ilusiones: el noventa y nueve por ciento de los cavernicolas artísticos que se 
proponen remedar las antiguas formas de la pintura, ni remotamente posee esa 
alta capacidad artesana de un Brangwyn, un Styka o un Bonnat (no son de 
nuestra devoción pero debemos en equidad reconocerles el dominio de sus me- 
dios de expresión, que es el más tolerable sucedáneo del verdadero talento). 


Abundan en nuestro medio los malos vanguardistas que, con el consiguiente ca- 


tastrófico resultado, juegan, sin saber lo que tienen en la mano, con la granada 
Mills que es el arte moderno. Pero más aún abundan los malos pasatistas. A 
fe nuestra que alabaríamos sin restricciones un Salón Nacional compuesto por 
obras semejantes a las de Jean-Paul Laurens, Boldini, Lavery, Liebermann y de 
la Gándara, aunque estamos convencidos de que han pasado los tiempos aquellos. 
Pero es que nuestra retaguardia artística se halla a mil leguas por debajo de la 
competencia de esos pintores ortodoxos, y nos ofrece productos inferiores, a 
cubierto bajo etiquetas ilustres, con la misma mala fe con que los seudovan- 
guardistas amparan sus imperdonables balbuceos bajo la bandera del arte re- 
volucionario. 

En óleo, temple, fresco, acuarela, pastel, grabado, aguafuerte, xilografía, 
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litografía, punta seca y monocopia se presentaron al Salón 931 obras, de las 
cuales han sido aceptadas y expuestas 351. Juzgándolas con amplia dosis de 
tolerancia, se puede encontrar mérito o justificación a un centenar de ellas. Las 
de valor notable no pasan de treinta. Las que gustamos profundamente ascien- 
den acaso a una docena. En el mejor de los casos quedan, pues, unas doscientas 
cincuenta producciones de desecho, que van de lo sencillamente tonto a lo 
irremediablemente cursi. En suma: el setenta por ciento de lo expuesto está a 
ia altura de un 5? grado primario en el dominio de las bellas artes. 


EL JURADO 


La opinión general coincide en que el XXVIII Salón es malo. Pero mu- 
chos se limitan a criticar la selección de las obras, la distribución de los premios, 
la colocación de los envíos. Varios artistas han manifestado su descontento, es- 
pecialmente, por la disposición de las obras en las salas de la Dirección Nacional 
de Bellas Artes, aduciendo que se perjudican unas a otras por su mal aconsejada 
vecindad o no están colocadas de acuerdo con los respectivos méritos. Es un 
reproche que se formula casi todos los años. Nos sentimos inclinados a eximir 
de responsabilidad, en este sentido, a los jurados. La colocación de 351 obras 
heterogéneas (y lo son en sumo grado) plantea problemas insolubles. Además, 
el jurado se elige teóricamente por su capacidad de juicio artístico, y no por 
las dotes especiales de sus miembros en cuanto se refiere a colocar los cuadros, 
tarea que requiere, desde luego, una competencia especial, un quinto sentido de 
decorador de interiores — digámoslo así —, que no es exigible ni a todos los 
pintores, ni a todos los críticos de arte ni a todos los coleccionistas. En última 
instancia, la mala organización del Salón sería culpa de un reglamento defi- 
ciente que no prevé la constitución de un cuerpo de especialistas en distribu- 
ción de las obras. 

Por otra parte, se han rechazado 580 pinturas y grabados. ¿Debe censu- 
rarse al jurado por ello? ¿O debe alabársele?  Sospechamos que las produc- 
ciones descartadas eran semejantes a las peores de las aceptadas, o aún inferio- 
res, y siendo así agradecemos que nos hayan evitado una penosa confrontación. 
Sabemos, sin embargo, de un caso concreto — el del envío de César López Cla- 
ro — en que el jurado declinó dos piezas de interés. Pero como suele decir, con 
Virgilio, uno de los jueces del certamen, “quandoque bonus dormitat Homerus”. 


Los PREMIOS 


fe 


Por fin: los premios. Natural inclinación de nuestra mente escéptica en 
cuanto se refiere al éxito nos hace gozar con amargura cuando los honores y 
las recompensas materiales recaen sobre quienes no los merecen. Es exactamen- 
te lo que acaece en todas las esferas de la actividad — y del ocio — humanos, 
de modo que nos parece muy natural que también ocurra en el dominio más 
restringido del arte. Europa está mucho más adelantada que América en ese 
sentido, y sin embargo sucede allí lo mismo que acá. Aclarado esto, y dado el 
criterio que preside normalmente a la distribución de los premios, los del XXVIII 


Salón están bien dados. El Gran Premio Adquisición (Francisco Vidal), el 


Primer Premio (Gastón Jarry), el Segundo Premio (Ernesto M. Scotti), el Ter- 
cer Premio (Guillermo Martínez Solimán) recompensan a artistas de larga ac- 
tuación y obras que, por diversos motivos, infunden respeto. ¿Que pudo alte- 
rarse el orden de los tres últimos factores? Es posible. Mas, de ser así, en 
años sucesivos habrá oportunidad de compensar cualquier desigualdad en que 
se haya incurrido. 

Los Premios Adquisición al grabado correspondieron a Hemilce M. Safor- 
cada, por el mejor envío de su sección, y a notaciones muy espontáneas de María 
Ester Leanes. El Premio Cecilia Grierson fué dado a la única obra que real- 
mente podía aspirar a esa recompensa: una composición de W. Melgarejo Mu- 


_ñoz. En cuanto a los Premios Estímulo, su nombre mismo justifica cualquiera 


distribución caprichosa. Estímulo merece más o menos todo principiante, y no 
es objetable, pues, la elección de Elba Villafañe, Elisa Bosch Alvear, Miguel 
Burgoa Videla y Fortunato Lacámera, aunque, desde luego, toda otra combina- 


ción de cuatro nombres habría sido igualmente satisfactoria para nosotros. 


Menos convencidos estamos del acierto en la distribución de los Premios 
Ezequiel Leguina (Próspero López Buchardo), Eduardo Sívori (Edelmiro Les- 


cano Ceballos) y Laura Barbará de Díaz (Bernardo Goldenstein). El Premio 


para Extranjeros fué atribuído a Carlos W. Aliseris por un trabajo indudable- 
mente inferior a su habitual producción y sus anteriores envíos al Salón argentino. 
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OBRAS 


Los envíos más significativos, por distintas razones, son los de Badi, Ba- 
saldúa, Berni, Raquel Forner, Martínez Solimán, Pacenza, Pettoruti, Scotti, Spi- 


limbergo, Urruchúa, Victorica y Francisco Vidal. Representan orientaciones di- 
vergentes pero están todos en un plano estético superior. Descuellan por la 
sensibilidad, por la capacidad técnica, por el sentido plástico, por la elevación 
del propósito o por su fuerza renovadora. Auténticos y personales, además. 

Pese a algunas reservas que podamos formular, y reconociendo una serie 
de excelencias a otros artistas, lo que hemos mirado con más emoción y esperanza 
es la gran composición de Raquel Forner titulada “Mujeres del Mundo”. Cinco 
figuras principales, combinadas en vigoroso ritmo, forman la estructura funda- 
mental del cuadro, enriquecido por una serie de personajes y elementos expre- 
sivos secundarios. En su sencillo simbolismo, el lienzo traduce plásticamente 
el dolor: la parte pasivamente trágica que le toca a la mujer en las guerras y 
las luchas que desgarran a la humanidad. Las figuras más sobrias del con- 
junto — la central, arrodillada, con su bello ademán del brazo izquierdo apoyado 
en la frente, y la última de la izquierda, empuñando la hoz —, son también las 
más elocuentes. Otras pecan acaso por gestos que la plástica ni aconseja ni 
requiere, y que conspiran contra la intensidad pura del sentimiento. El dibujo 
es vigoroso y sobrio, y excelente el equilibrio de las masas. El colorido peculiar 
de Raquel Forner — armonioso y fino, pero algo frío aún, con una rispidez 
de tizas de colores — toma aquí matices de fresco, especialmente en los dos 
personajes verdosos del fondo, tan certeramente interpretados, con sus sugeren- 
cias de fantasmas cadavéricos. Pero lo que más importa, y hace olvidar defi- 
ciencias que se advierten aquí y allá, es la conciencia, la larga meditación y el 
espíritu con que la artista ha concebido esta composición significativa. Es ella 
una especie de reivindicación del “pensamiento” en pintura, tan desacreditado 
después de los abusos del anecdotismo pero que, tarde o temprano, debía volver 
a vivificar las obras de arte. En este sentido saludamos la aparición de “Mu- 
jeres del Mundo” como un ejemplo digno de seguirse. “Last but not least”, es 
también la tela de Raquel Forner lo más “americano” que surge del XXVIII 
Salón: está animada por una aspiración colectiva de nuestro continente, que 
se manifiesta ya con caracteres categóricos en la pintura de Méjico y de los 
Estados Unidos, y especialmente en las obras monumentales de Rivera, Siqueiros, 
Montenegro, Biddle, Varnum Poor y Gilbert Wilson. 

Otro ensayo curioso, aunque hecho en un espíritu muy leve, es el de Horacio 
Butler en su “San Lorenzo”. He aquí una transcripción con rasgos de estampa 
de Epinal de un episodio de historia argentina. Con esa factura estilizada y 
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sintética y ese colorido violentamente suave que lo caracteriza, Butler nos pre- 
senta una versión totalmente inesperada, rayana en lo humorístico, del dramático 
entrevero que casi le cuesta la vida a San Martín. Figuras de soldados simpli- 
ficadas en actitudes de bajorrelieves, caballos “chiriquescos” de calesita en una 
atmósfera de azules y verdes, con algunos toques estridentes de rojo, y allá lejos 
un delicioso barquito de velas ampliamente desplegadas. Parece una amplia- 
ción de alguna de esas encantadoras estampas que se hacían en Francia para 
glosar la conquista de Argelia, allá por el 1830. En esa forma moderna y de- 
corativa, pero con un sentido más severo de la historia, creemos que podrían 
y aun deberían evocarse muchas de nuestras tradiciones nacionales, cosa que, 
hasta ahora, no parece habérseles ocurrido a nuestros pintores, salvo a aquellos 
que tienen del pasado solamente un sentido documental y arqueológico que no 
satisface a nuestra sensibilidad. 

Badi presenta dos pequeñas composiciones en la disciplina neocubista, con 
esa alada poesía que siempre infunde a sus producciones, cualquiera sea el tema 
que desarrolla. Es un pintor que penetra a fondo en el secreto mecanismo de 
la plástica. “Rugby”, una taracea de figuras atléticas vertiginosas en su mo- 


-vimiento estático, realiza la casi imposible armonía de los rojos y los azules, 


lograda sin matar los tonos, aunque rebajándolos mucho, como era forzoso. Esta 
clase de transcripciones de escenas deportivas tiene honrosos precedentes en la 
obra de Lhote, pero Badi parecería haber dado un paso adelante en punto a 
armonizaciones de colorido y formas. El cielo nublado es espléndido. En 
cuanto a “Rehenes”, tela inspirada probablemente en sucesos de España, posee 
las mismas dotes de estabilidad y compensación perfecta. Ahora, el color suave, 
de dominantes ocres, y sobre todo ese orden geométrico perfecto de la compo- 
sición ¿no están reñidos con el asunto mismo del cuadro, por sus virtudes se- 
dantes? Al ordenar noblemente esas ruinas del fondo, por ejemplo, Badi les 
ha quitado — no ya en el terreno verista, que no nos interesa, sino por la 
virtud serena de los trazados octogonales — ese vigor dramático que acaso se 
requiere como justificación del título. 

Expone Basaldúa una “Figura”, sin mayor trascendencia, de comparsa tra- 
jeado a la moda del siglo XVI, muy lograda en la segura facilidad de su oficio 
y el ardiente colorido en rojos y naranjas. Con toda su exterioridad de figurín, 
este personaje bien plantado revela a un pintor de dotes excepcionales. De ahí 
que se destaque en el conjunto chato de la muestra. 


A A 


En cuanto a Berni, que envió una enorme composición titulada “Club Atlé- 


tico Nueva Chicago” con quince retratos de niños, más las figuras accesorias, 
le consideramos desde hace algunos años como figura privilegiada y prominente 
de nuestro mundo artístico. Su capacidad de artífice incomparable, su formida- 
ble conciencia, su sentido monumentalista del cuadro le colocan en una categoría 
superior. Mas, reconociendo todas estas virtudes en su envío al Salón, no lo 


acogemos sin serias reservas. Porque la busca del esplendor no justifica la 


crudeza del colorido hecho en muchos casos de tintas sin matizar, y, sobre todo, 
porque nos rebelamos contra esa interpretación cruel de la infancia en que ha 
caído el artista. Esos rostros juveniles son, en efecto, casi todos, rostros de 
monstruos viciosos o tarados. La infancia proletaria no es así, no puede ser 
así, y sólo ha de serlo en casos de excepción. Pero Berni no ignora que la gran 


pintura no se hace de lo excepcional. Una intención polémica ha influído acaso 


en el ánimo del artista para trazarnos un cuadro tan deprimente. 


Spilimbergo sí comprende a la niñez como promesa de mañana. Todas sus 
fibras cordiales vibraron al pintar esas memorables “Figuras” de dos muchachos 
— su hijo y un vecinito — que le representan en la muestra. De todos los 
pintores argentinos de vanguardia, Spilimbergo es el que ha alcanzado sin tran- 
sigencias el equilibrio de los clásicos. Tiene su obra, por ello, una autoridad 
suprema. Ante ella deja uno ya de pensar en clasificaciones de escuela y aun 
olvida toda la originalidad, todo el formidable modernismo de su factura, para 
gozarla espontáneamente como gozaría un Ingres o un Renoir de la primera época. 


Martínez Solimán ha sido premiado por un paisaje ardiente, “Tarde de 
Verano”, que nos transporta inconscientemente a los Países Bajos por su esplen- 
dor sombrío de oro en la penumbra. No es una cosa nuestra, argentina o ame- 
ricana: ese enorme trigal que va a morir en un horizonte boscoso y un cielo 
trágico de Flandes es holando-belga (en la trayectoria que va de Rembrandt a 
Claes) por todos sus aspectos, y más que nada por su factura rabiosa, su pasta 
sensual, su colorido de transiciones milimétricas y su sentido dramático de la 
naturaleza. Empero, prevalece allí el dotado artesano sobre el intelectual. 


En cambio, Pacenza es todo sentimiento e ingenuidad. Sólo una alma ex- 
quisita y primitiva puede alcanzar la poesía de “Esquinas del 1800”, rincón tri- 
vial de la urbe que el pintor transfigura al impulso de una emoción esencial. 
Aquí, el tema no es nada, y el procedimiento, indiferente, pero tras de ellos hay 
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un poeta popular, “corazón ladino lengua no ayuda”, que conoce el lenguaje 
secreto de las cosas inanimadas. 

Otro de los grandes cuadros de aliento del Salón es la “Ultima Serenata” de 
Pettoruti. Renueva el tema de los “arlequines” que trató ya para la anterior 
exposición nacional. Renueva, no repite. Á primera vista, creeríase que €s 
el mismo lienzo, pero no hay tal. Son tres figuras, de pie, como la vez pasada, 
pero por el simple proceso de colocar a la central detrás, y no delante, de las 
dos laterales, el artista se ha planteado un problema totalmente nuevo que re- 
suelve con esa certeza de maestro que domina a todas sus obras más recientes. 
Dicen que Pettoruti se repite. Conspira contra él, motivando la injusticia de 
ese parecer, la circunstancia de que su estilo inconfundible se impone una vez 
por todas al espectador. Pero un Pettoruti se parece a otro Pettoruti, como un 
Rubens se parece a otro Rubens, sin ser igual ni mucho menos. Ese mismo 
cargo injusto de la repetición es el inconsciente homenaje del profano a la ad- 
mirable constancia del pintor que, en toda su carrera, no se ha apartado de la 
línea recta que se trazó. Cree él en ese cubismo evolucionado — en ese cubismo de 
formas tan legibles, tan escasamente no-figurativas — del cual es uno de los 
más notables, y seguramente uno de los más fieles cultores. En su “Ultima Se- 
renata”, el juego del volumen y de los planos, puestos de relieve con singular 
potencia, infunde a la obra una riqueza incomparable que acrecientan la armonía 
en tonos menores de rojos, pardos y celestes, la composición infalible y la rica 
materia cromática. 

Scotti, otrora hombre de vanguardia, sigue ya una trayectoria similar a la 
de Centurión (este último uno de los numerosos ausentes del Salón), hacia un 
arte directo, realista, sensual. Su “Mujer dormida”, un sólido, macizo desnudo, 
rodeado de “drapés” multicolores que proyectan sobre él sus reflejos inespera- 
dos, le mereció el Segundo Premio de la muestra. Del decorativismo y la sín- 
tesis inicial de sus antiguas obras, no quedan rastros, salvo en cierto rigor del 
arabesco a base de curvas largas y en cierta estilización de las telas de pliegues 
duros sobre las cuales está acostada la figura. Scotti parece ahora dominado 
por la preocupación del volumen, de la anatomía exacta (sin pequeñez) y de 
la carne. Dentro de estos límites, su lienzo es uno de los mejores del conjunto. 

Expone Demetrio Urruchúa una “Composición” de cinco figuras principales 
en un paisaje montañoso, muy bien venida en ciertas partes, de suntuoso color 
y formas expresivas y simples, pero no del todo lograda como consecuencia de 
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soluciones de continuidad en la construcción. Hemos comentado hace poco la 
muestra particular de obras de este artista. Á la luz de su envío al Salón, nada 
podemos agregar a la opinión previa. 

Está representado Miguel C. Victorica por un desnudo de mujer titulado 
“Otoño” que es la antítesis de la mencionada obra de Scotti. Todo lo que es 
rigor realista en éste se convierte en libertad sensible en aquél. No se preocupa 
Victorica de precisar formas y colores exactos. El desnudo es el tema libre en 
torno del cual expresa una emoción. Emoción plástica, además, y alejada de 
las contingencias físicas, que le hace buscar la verdad del cuadro, y no la del 
modelo, y conseguir por el color subido de esa espalda y por el contraste del 
cuerpo luminoso con dos grandes superficies sombrías, un efecto de exótica su- 
gestión tropical. 

Dos palabras acerca de “Quietud”, el Gran Premio Adquisición, de Fran- 
cisco Vidal. Nos inclinamos ante esta obra sin inquietud y sin falla de un 
pintor que, en la esfera — digámosla académica — que ha elegido, se realiza 
perfectamente. Tres desnudos femeninos bien analizados y compuestos surgen 
en un impreciso paisaje arbolado, envueltos en hermosas telas de infinitos plie- 
gues, como en ciertos cuadros de los primitivos. No tienen la materialidad de 
Scotti, ni la independencia de Victorica. Están en un justo término medio entre 
ambos, con suficiente realidad para parecer reales, y con bastante irrealidad 
para ser decorativos. Obra clásica, no potente sino amable, con algunos apor- 
tes de lo moderno en el color, llega a nuestra sensibilidad como ciertas bellas 
tapicerías del siglo de Luis XIV. Habíamos asistido en los últimos años al 
ascenso constante de Francisco Vidal. Honesto, sincero, fiel a sus principios 
tradicionalistas, competente en su oficio, es una de las figuras más dignas de la 
escuela argentina, y tiene derecho a la recompensa que corona su carrera. 

No podemos, sin escribir un volumen, analizar todas las obras interesantes 
del Salón. Nos resistimos, por otra parte, a guardar silencio total acerca de 
ellas. Vaya, pues, con excusas por no ser más explícitos, la siguiente nómina 
de artistas de mérito: 

Acebal Idigoras, unos “Tipos patagones” observados y robustos; Alles Mo- 
nasterio, una “Figura” de buena factura; Arcidiacono, un “Desnudo” correcto; 
Ballester Peña, una “Figura” en sensibles armonías claras; Blinder, un “Perfil” 
de cromatismo muy sensible y línea pura; Rodrigo Bonome, dos “Paisajes” ex- 
presivos; Botti, “Quietud”, paisaje panorámico fino; Fray Guillermo Butler, 


dos paisajes decorativos de hermoso estilo; Carnacini, un “Autorretrato” realis- 
ta; Cascarini, “El peoncito”; Castagnino, un “Amanecer” muy decorativo; Co- 
rradino, un “Desnudo” bien intencionado; Coutaret, una vista de “Las Caleras”, 
decorativa pero muy fría; De Angelis, un correcto “Retrato”; Del Prete, una 
“Pintura” que señala un progreso; A. Dell'Acqua, dos buenos grabados; Do- 
mínguez Neyra, “Figura y paisaje” de colorido exquisito y noble estilo; Durán, 
“Día de lluvia en Toay”; Estarico, un “Paisaje” constructivo; González Garaño, 
dos paisajes impresionistas; Gramajo Gutiérrez, dos composiciones en que, 
como siermpre, revela el don de ser convincente a pesar y por encima 'del regio- 
nalismo — especialmente en “Día de elecciones en el Norte”;  Guastavino, un 
sensible “Retrato”; Kogan, “Un filósofo” y “Dos amigos”, concienzudos y ex- 
presivos retratos en su clasicismo intransigente; Liaurens, “Vieja Esquina” de 
delicado color y buena factura; J. A. Luque, una composición de tres retratos 
excelentes en su verismo; Mandelli, una “Dársena” vigorosa; Marré, “Un obrero” 
sólidamente construído, un poco duro; Navarro, “Bañistas” bien observadas y 
realizadas; Silvina Ocampo, una figura simple y decorativa que mereció lugar 
más destacado en la muestra; Parodi, “Campiña argentina”; Pedone, “El Abrojal”, 
interesante paisaje urbano; Pérez Peñalba, un excelente retrato estilizado; Podestá, 
“La Virgen y el Niño”, de clásica factura; Requena Escalada, “Visión de mi ciu- 
dad”, de un curioso lirismo; Rosa F. de Roca, “Desnudo”, discreto; Ana W. de 
Rossi, “La Visita”, visión de otros tiempos; Roberto Rossi, una brillante “Natu- 
raleza muerta”; Silvio Rossi, un “Retrato” de hábil y sensible pintor; Roverano, 
“Bajo los pinos”, gran composición de amplios propósitos, con algunos “trucos” 
de color molestos; Santaliestra, un árbol romántico de técnica apreciable; Soldi, 
“La Pesca”, expresiva composición de dos figuras doradas; Stringa, “El Barrilete”; 
Tartaglione, un grabado correcto; Tessandori, dos grandes lienzos de vacunos, 
de sólida y fresca técnica; Tiglio, “Delia y Dora”, muy sensibles; E. Touzé, un 
retrato muy estimable, visto con amplitud y ejecutado con finura; Trabucco, “Cuñá- 
Taí”, de buen color; A. D. Vena, dos excelentes paisajes reales; A. A. Vezzetti, 
en gran progreso con su mal colocada “Olga”, muy expresiva; Roberto Viola, 
muy mejorado y en buen camino con “El Balcón” y “La Calesita”; Williams, 
una “Mujer desnuda” decorativa. 


: JULIO E. PAYRÓ 


“LA PASIÓN SEGÚN SAN JUAN” EN EL TEATRO COLÓN 


Me parece una actitud irreverente aproximarse a ciertas obras construídas, 
antes que nada, en virtud del sentimiento y de la fe, en la posición del crítico 


0 


que desarma su preciosa maquinaria deteniendo el resorte que las pone en 


movimiento. Tal es el caso de La Pasión según San Juan de Bach. 

No me extenderé en la historia de las “pasiones”, género musical tan abun- 
dante en la Alemania gótica. No me extenderé en las diferencias de “pasion- 
motete” y “pasion- drama”, en los modelos, inmediatos a Bach, de Schútz, Bux- 
tehude y Kuhnau. Sería pueril intentar el elogio de los primores técnicos, de 
la inspiración sin desfallecimientos de La Pasión según San Juan: es una obra 
de Juan Sebastián Bach y de las más amorosamente realizadas. Su autor, para 


llegar a la síntesis actual, realizó depuraciones y transformaciones sucesivas. 


Forkel, Spitta, Schweitzer, Pirro y tantos otros, en libros fáciles de obtener, 
han expuesto con autoridad magistral la generación, construcción y simbolismo 
de esta obra señera del arte cristiano. 

Mi actitud será de profundo respeto, de acatamiento y de comunión con 
esa plegaria fervorosa, con esa meditación sobre el Sacrificio Redentor. Como 
acude a más de una mente, tampoco podría formular una superioridad cual- 
quiera sobre su Pasión según San Mateo. Dentro de las premisas trazadas y 
del material sonoro utilizado por Bach, ambas son milagrosas. Participo de la 
opinión de Schweitzer: “La Pasión según San Mateo es más grandiosa e ideal- 
mente popular, en tanto que La Pasión según San Juan, de un simbolismo difícil, 
no se entrega al primer contacto”. La Pasión según San Juan tiene la austera 
belleza de una idea filosófica. La de San Mateo es más realista y sus personajes, 
acusados con fuerte relieve, viven intensamente. ¿Cuál es superior? Pregunta in- 
formulable. HEquivaldría a pretender discriminar el mayor valor literario de los 
Evangelios respectivos. Ambos son la palabra de Cristo. Cada uno de los 
oyentes recibirá en medio del pecho la frase que le está destinada y encontrará, 
en la trama contrapuntística de Bach, el propio dolor sublimizado por el arte 
y por la fe. Ñ 
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Si intentáramos detallar sus encantos, enumeraríamos la partitura íntegra. 
El preludio, de tan esotéricas y dulces disonancias, y el primer coral que describe 
“la doble idea del sufrimiento de Jesús y del poderío de la divinidad”; las 
arias de la contralto (una acompañada por dos violas; otra, en que dialoga con 
la “viola de gamba”); el aria de la soprano, cuyas frases anticipa la flauta: 
“Te sigo siempre con alegre paso”; el aria del tenor en “fa sostenido menor”: 
“¡Ah mi conciencia! ¿adónde quieres ir?”; las imprecaciones de la turba en 
fugatos iracundos; el “arioso” del barítono acompañado por dos “violas d'amore” 
y laúd (en el Colón fué sustituído por'el arpa); todos los recitados y corales, 
especialmente los dos finales: la oda funeraria y el dolor consolado por la 
promesa de la vida eterna. El ánimo en suspenso no atina a elegir... 

Erich Kleiber arquitecturó ese pasmoso monumento en forma magnífica, 
secundado por la orquesta, el órgano, los coros —que cantaron sus partes en la 
versión original— y los solistas Karin Branzell, Margarita Perkas, Herbert 
Janssen, Emanuel List y Koloman Von Pataky. Sobre éste último descansó la 
ardua responsabilidad del recitante. 


JORGE PINTO 


ALFONSINA STORNI 


Alfonsina Storni ha muerto el 25 de Octubre, ahogada en el Atlántico por 
su propia voluntad. Es el tercer suicidio que en el término de dos años enluta 
las letras argentinas. Tres escritores eminentes han muerto pobres, en medio 
de la mayor indiferencia del Estado. El Estado se ha acordado de eltos después 
de su muerte. Sin embargo, los discursos oficiales siguen señalando normas 
a los artistas nacionales. Esperemos que este contraste sea alguna vez sindi- 
cado, denunciado, por las generaciones responsables de nuestro país. A conti- 
nuación reproducimos las palabras pronunciadas por María Rosa Oliver en el 
entierro de Alfonsina Storni: 

“En nombre de la “Unión Argentina de Mujeres” vengo a decir unas breves 
palabras de adiós a quien fué, en el más alto sentido del término, “toda una 
mujer”. 


Otros han dicho sus luchas, han ensalzado su alma apasionada o > elogiado 
su talento poético. Nosotras quisiéramos exaltar su valentía. : 

Alfonsina Storni fué uno de esos pocos seres capaces de mirar la vida de 
frente y aceptarla en su totalidad. Ni la injusticia ni la incomprensión la 
vencieron, pues aquellos que desde la niñez han topado con el dolor y las difi- 
cultades, si tienen un corazón bien templado, cruzan por el mundo como quien 
atraviesa un campo nocturno sin inmutarse por los ladridos. 


Asi pasó por la vida Alfonsina Storni, esa mujer que parecía una fruta, 
que tenía la frescura agria de la uva, y cuyo candor profundo le permitió 'cantar 
con pureza tanto las exaltaciones del espíritu como las de la carne. Y que por 
amar intensamente la vida supo de esa unidad de cuerpo y alma cuya expresión 
no admite ser dividida. 

Esa integridad implica una gran fuerza, una enorme voluntad y un intenso 
pudor del sufrimiento: ella nunca se quo nunca dijo que es muy difícil, ya 
veces muy heróico, ser “toda una mujer”. 


Cuando la enfermedad, y también la pobreza, amenazaron esa unidad, ella 
Y 


—siempre valiente— se negó a perderla, prefirió reintegrarse al gran elemento. 

La imagino pequeña y erguida, con su melena de plata agitada por el viento, 
frente a frente con el Atlántico gris. Y cada ola es un llamado a la reintegración, 
y el sol que nace la urge a ello, Pienso que esa, su última decisión, no le fué 
quizá la más difícil de tomar. Pienso que aquella, su valentía postrera, tal vez 
pudo parecerle dulce. 

Cuando se ha cumplido con la vida, cuando se ha creado belleza, cuando se 
deja un, ejemplo, ir a la muerte ha de ser como entregarse al sueño después de 
una jornada fecunda de trabajo”. 


CALENDARIO 


(REVISTA DE TEMAS DEL MES) 


Los CATÓLICOS — PROCLAMA EL PAPA — 
SON ESPIRITUALMENTE SEMITAS. — “L'Avant- 
Garde” (Bruselas, septiembre de 1938) trans- 
cribe las frases pronunciadas por Pío XI 
con motivo de la peregrinación que hicieron 
a Roma los dirigentes de la Radio Católica 
Belga, quienes le ofrecieron un misal. Pío 
XI hojeó el misal y se detuvo, emocionado, 
en las palabras del Canon: “esta oración la 


decimos en el momento más solemne de la 


misa, después de la Consagración. Sacrifi- 
cio de Abel, sacrificio de Abraham, sacrificio 
de Melchisedech: he aquí, resumida en tres 
trazos, toda la historia religiosa de la huma- 
nidad. Sacrificium Patriarchae Abrahae... 
Observad que Abraham es llamado nuestro 
Patriarca, nuestro ÁAitepasado... El anti- 
semitismo es inadmisible. Se opone al pen- 
samiento y a la realidad sublimes expresados 
en el Canon. Nosotros, los católicos, somos 
espiritualmente semitas”. 

¿Están los católicos falangistas a favor de 
Mussolini y en contra del Papa? Con pocos 
días de intervalo, el diario “Arriba España” 
(Pamplona, septiembre 10) declara que debe 
aplaudirse la campaña racista italiana, “pues 
la guerra civil española es también un com- 
bate contra el judaísmo internacional. Los 
judios han sido siempre los enemigos de la 
civilización”. 

0 

AmMNEsIa. — Hitler en Sarrebruck:  (pro- 

nunció paradójicamente su discurso en el 


Freiheitswiese, o sea en el “Campo de la 
Libertad”) 

“Debemos dar a esos caballeros (los ingle- 
ses) el consejo de que atiendan aún más a 
la solución de sus problemas y nos dejen en 
paz. También forma parte de la tarea de la 
paz mundial que los estadistas y políticos 
responsables cuiden de sus propios asuntos 
y se abstengan de inmiscuirse constantemente 
en los problemas de otros países y otros 
pueblos” (“La Nación”, octubre 10). 

Declaraciones de una sinceridad emocionan- 
te. Sintetizan la política que ha seguido siem- 
pre el Tercer Reich. Las confirman el ca- 
dáver de Dollfuss, los mil quinientos cadá- 
veres de españoles ametrallados en Guernica 
y los doce millones de semicadáveres checo- 
eslovacos, testimonios — aún con vida — de 
la despreocupación hitleriana por los proble- 
mas internos de los demás países. Nuestros 
vecinos, los chilenos y los brasileños, también 
han podido apreciarla. 


De LOS ARREPENTIDOS SE SIRVE Dios. — To- 


dos recordamos que el cardenal Innitzer se 


apresuró a bendecir el “Anschluss” en nom- 
bre de la Providencia. Su saludo manuscrito 
“Heil Hitler” fué utilizado eficazmente por 
los nazis en la campaña plebiscitaria. 

Pero a principios de octubre, durante un 
sermón pronunciado en la catedral de San 
Esteban, el cardenal tuvo que reconocer que 
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los designios de la Providencia son inescru- 
tables. El “Anschluss”, desde el punto de 
vista material, no había dado a sus feligreses 
resultados satisfactorios: “Los católicos la 
hemos perdido todo en estos últimos seis me- 
ses”. Luego, aludiendo al lema “Kraft dur 
Freude” (fuerza por la alegría) de una ins- 
titución nazi: “No olvidéis — agregó — que 
estas palabras son sacadas de la Biblia. El 
profeta se dirigió muchas veces a los judíos 
diciéndoles: la alegría del Señor es nuestra 
fuerza. Si lo recordáis os sentiréis más fuer- 
tes para aceptar vuestro sacrificio”. 


Los nazis, a su vez, se prestaron de buen 
grado a desempeñar este papel de instrumen- 
tos divinos. No puede negarse que han coad- 
yuvado con éxito en “la alegría del Señor”, 
facilitando la vocación de mártir que el car- 
denal se descubriera un poco tardíamente. 
El corresponsal del “Times” (Octubre 10) 
describe la escena con lujo de detalles: “Dad- 
nos al perro negro”, “Matad a Innizer”, “Que- 
remos despedazar a Innizer”, “Que lo lleven 
a Dachau” (campo de concentración próximo 
a Munich), “Muerte a todos los sacerdotes”. 
Se asaltó el palacio episcopal, se robaron los 
tesoros de San Esteban, se quemaron cruci- 
fijos y cuadros al óleo, se destrozó la biblio- 
teca, la capilla y numerosas habitaciones, el 
secretario del Cardenal (Monseñor Jakob 
Weinbacher) fué arrojado en compañía de 
un canónigo por la ventana y finalmente el 
mismo cardenal fué herido en la frente con 
un vidrio. Al cabo de una hora había cinco 
mil personas en la plaza principal de Viena. 
Sólo entonces intervino la policía y lenta- 
mente las dispersó. 


El comisario del Reich en Austria, señor 
Birckel, dió la explicación oficial del inci- 
dente: “Quienes participaron en esas mant- 
festaciones eran checos y judíos. Debido a 


. circunstancias atravesaba, etcétera. 


ello, le queda prohibido a la Iglesia mantener 
seminarios. Todos los checos y judios, con 
algo que reprocharse, abandonarán Viena de 
inmediato”. 

Sugerimos al señor Búrckel que amplíe su 
investigación. Quizá descubra la complici- 
dad de los etíopes, de los chinos y de los es- 
pañoles republicanos. 


TROZOS SELECTOS. -— William Saroyan, quien 
hace algunos años publicó The Daring Young 
Man on the Flying Trapeze, trabaja en una 
“Antología de Literatura Despreciable” y so- 
licita la contribución de los buenos escritores 
que en una u otra época, con preferencia re- 
cientemente, hayan escrito mal. “Las pro- 
ducciones — dice Saroyan en la carta que 
nos dirige — deben estar por debajo de las 
ordinariamente malas, y sus autores por en- 
cima de los ordinariamente buenos. Se in- 
vita a cada uno a comentar su propia contri- 
bución: cómo y cuando la escribió, por qué 
El libro 
contendrá cuentos cortos, capítulos de nove- 
las, poemas, ensayos, críticas, noticias biblio- 
gráficas y cualquier otra clase de escritos. 
Todos han de ser inéditos. Cada pieza apa- 
recerá en la antología sin nombre de autor, 
de modo que los lectores traten de adivinar 
a quién pervenece. La última parte estará 
consagrada a los comentarios de los autores. 
No se mandan invitaciones directas, de modo 
que sólo formen parte de la antología aquellos 
que aprecian su' valor. Si los buenos escri- 
tores — concluye Saroyan — me envían sus 
escritos infaustos, mi proyecto, lejos de re- 
sultar lo que en jerga de teatro se llama “una 
morcilla”, será una empresa de importancia 
trascendente. Todo el material debe recibir- 
se antes del 30 de diciembre. Mi dirección 
es 348 Carl Street, San Francisco. U. S. A.”. 
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LA VERDADERA GUERRA QUE NOS AMENAZA. — 
Así bautizó Bernard Shaw su charla radio- 
telefónica, pronunciada por la British Broad- 
casting Corporatión durante esos días — an- 
teriores a la Conferencia de Munich — en 
que la hecatombe europea parecía inminente. 
“Me opongo a ver mi casa derrumbada por 
una bomba aérea — dijo Shaw — y a morir 
Yo mismo, víctima del gas mostaza, de una 
manera horriblemente dolorosa. Y lo peor de 
todo es que a Madre Naturaleza no se le da 
un bledo de nuestro atroz comportamiento: en 
esta o en cualquier otra abominable agonía 
que inventemos para morir: produce niños 
en cantidad suficiente para resarcirse de la 
peor carnicería de que seamos capaces. Qui- 
zá Londres se destruya. Quizá París, Roma, 
Berlín, Viena, Constantinopla se conviertan. 
en ruinas humeantes, y los últimos chillidos 
de las mujeres y de los niños cedan su lugar 
al silencio de la muerte. No importa: Ma- 
dre Naturaleza puede reemplazarlos y vencer 
a la muerte. Lo está haciendo cada día. 


No debemos confiar en ninguna suerte de 
providencia divina que ponga fin a la guerra. 
Somos nosotros los llamados a detenerla. En 
lo que a mí respecta, no sóla la detesto por 
sus peligros e inconvenientes, sino por la 
pérdida de tantos hombres jóvenes, cualquie- 
ra de los cuales puede ser un Newton o'un 
Einstein, un Beethoven, un Miguel Angel, un 
Shakespeare, e incluso un Shaw. O puede 
ser algo de una importancia mucho más in- 
mediata: un buen panadero, o un buen te- 
jedor o albañil. Si pensáis en un par de 
combatientes como en un heroico San Miguel 
Británico trayendo la ira de Dios sobre un 
Lucifer Germano, podéis regocijaros con la 
victoria sí San Miguel mata a Lucifer, o ar- 
der en deseos de vengarlo si su cobarde ad- 
versario lo siega con una ametralladora. En 


esa forma os será .posible obtener de la gue- 
rra una intensa experiencia emocional. Pero 
supongamos que pensáis en ambos como en 
lo que probablemente son: dos buenos car- 
pinteros, por ejemplo, arrancados de sus ta- 
reas para matarse recíprocamente. Es así co- 
mo yo los veo. Y así vistos, cualquiera que 
sea el muerto, alemán o inglés, la pérdida es 
igualmente grande para Europa y para mí. 

Cuando joven, en la última mitad del st- 
glo XIX, la guerra no me concernía personal- 
mente, porque yo vivía entonces en una isla, 
muy lejos de los campos de batalla, y por- 
que peleaban soldados, quienes habían elegl- 
do ese oficio con preferencia a cualquier 
otro, de manera espontánea. Ahora que los 
aeroplanos me traen el combate al techo de 
mi casa y que los Gobiernos me arrancan de 
mi propio trabajo y, quiéralo o no, me fuer- 
zan a ser soldado, ya no puedo contemplar 
la guerra como algo que no me concierne 
personalmente. Vosotros direis que soy muy 
viejo para soldado. Sin embargo, de tener 
sentido, las naciones comenzarían la guerra 
precisamente por los viejos, enviándolos a las 
trincheras. En 1914, era una cosa horrible 
ver a regimientos de adolescentes, camino al 
matadero, cantando el “Tipperary”. Pero 
ante el espectáculo de regimientos de octoge- 
narios cojeaondo hacia el frente y blandiendo 
sus bastones, mientras carraspean la tonada 
de “Nunca volveremos, muchachos; nunca 
volveremos”, ¿no aplaudiríais entusiasma- 
dos? Yo aplaudiría. Desgraciadamente, ten- 
dría que ser uno de ellos. 


Se ha convertido en un lugar común decir 
que otra gran guerra destruirá la civilización. 
Bueno; eso depende de qué clase de guerra 
sea. Si se trata de una guerra entre nacio- 
nes, como la de 1914, es concebible que re- 
duzca a migajas el Imperio Británico y deje 


a nuestra isla en un estado tan primitivo 
como cuando Julio César desembarcó en Kent. 
Pero la civilización encontrará refugio en 
las dos grandes repúblicas federadas de Norte- 
américa y de la Rusia Soviética. Ningún 
ataque extranjero podrá dañarlas seriamente. 
Son demasiado grandes y quedan demasiado 
lejos. Podrá destruirlas, sin embargo, la 
guerra civil. Y esa es exactamente la clase 
de guerra que hoy nos amenaza. Ya ha co- 
menzado en España, donde todas las grandes 
potencias capitalistas se están dando la mano 
para sostener al General Franco, valiéndose 
del Comité de Intervención, que consideran 
más decente llamar al Comité de No-Inter- 
vención. Esta, tan sólo, es una escaramuza 
de la guerra de clases, de la guerra entre 
las dos religiones del Capitalismo y del Co- 
munismo, y que es una guerra entre el tra- 
bajo y la propiedad. ¿Hay algo erróneo en 
el actual estado de cosas? No es, por cierto, 
nuestra incapacidad para producir bienes. 
Pero no basta con que un país produzca 
bienes: debe saber distribuirlos con equidad. 
Y aquí nuestro sistema fracasa irremediable- 
mente. Cada cual podría vivir tranquilo, tra- 
bajando de cuatro a cinco horas diarias, con 
dos domingos por semana. Y millones de 
trabajadores mueren en los asilos o pidiendo 
limosna, después de 60 años de rudas faenas, 
a fín que unos pocos niños, antes de nacer, 
gocen de una renta de cientos de miles anua- 
les. Esta circunstancia no puede defenderse 
y ni siquiera discutirse. Es estúpida y per- 
versa. Nos hará pedazos, a nosotros y a nues- 
tra civilización, de no reformarla resuelta- 
mente. Hasta ahora nada hemos hecho fuera 
de vivir en perpetua alharaca en torno al Bol- 
cheviquismo, Fascismo, Comunismo, Libertad, 
Dictadores, Democracia y todo el resto. No 


hay civilización, por espléndida e ilustre que 
sed, que pueda perdurar contra los resenti- 
mientos sociales y la lucha de clases que 
siguen a una tonta distribución de la riqueza, 
del trabajo y de la ociosidad. 

Y esta es la única lección de la historia 
que jamás se enseña en nuestras escuelas, 
confirmándose con ello el dicho de Hegel: 
“Aprendemos de la historia que los hombres 


nunca aprenden nada de la historia”. 
Pensadlo bien”. 


SANTAYANA CLASIFICA SU PROPIA OBRA. — 
Respondiendo a la carta de un amigo, quien 
le preguntaba qué libros suyos podía pres- 
tarle a una señora que lo admiraba grande- 
mente, el filósofo anglo-español respondió en 
el dorso de una postal: 

“Si la dama es contumaz: “Algunas Co- 
rrientes del Pensamiento en la Filosofía Mo- 
derna”, “La Tradición Acorralada” o “Escep- 
ticismo y Fe Animal”. Pero si es de poca 
resistencia: “Platonismo y Vida Espiritual”, 
“Diálogos en el Limbo”, “Soliloquios en In- 
glaterra” o “Poemas”. Aun en el caso de que 
estas fuentes se agoten la dama no debe des- 
esperar, porque, para esa época, ya tendré 
escritas varias obras nuevas”. 


LA CORTESÍA FRANCESA. “No conozco 
ejemplo más bello que el dado por Luis XV 
cuando Damiens le asestó una cuchillada”, 
escribe Julien Green en su “Journal” (pági- 
na 114). “El rey, que subía a su carroza, 
se dió vuelta para designar al agresor y dijo: 
¡Ese señor me ha herido!” 


Unamuno y Kierkegaard, por Carlos Alberto Erro .. E 7 


La inauguración del monumento, por Silvina Ocampo Za 
Estaciones. La terraza, por Adán C. Diehl .. .. .. : 34 
La imagen visual y la imagen verbal, por Roger Hinks .. 36 
NO CPCARES 
El régimen del tapón, por Paul Claudel . AI 32 44 
Noventa años después del «Manifiesto a" por 
Augusto José Durella .. .. .. 47 
_LmTrRAS HISPANOAMERICANAS: Poesía y sexo: a propósito de 
““Tala””, por Eduardo González Lanuza .. .. 55 
- **Poesía religiosa española””, por Leopoldo Marechal . 63 
LerTraSs ALEMANAS: Una exposición afligente, por Jorge Luis 
Borges j A 66 
LetTrRAS INGLESAS: ““Al Faro””, por Julio Irazusta .. 68 
“Ends and Means””, por D. Wells Gall al 
Teatro: ““Antígona””, por Ems de Elizalde (h.) 74 
CRÍTICA DE ARTE: El XXVIII Salón Nacional, por Julio E. 
EU ol BS da VET 
Música: “La Pasión según San Juan”? en el Teatro > Colón, 
por Jorge Pinto 87 
Alfonsina Storni 88 
CALENDARIO: (Revista de or del ca 90 


Todos los materiales han sido exclusivamente escritos para SUR. Queda prohibido reproducir 
íntegra o fragmentariamente cualquiera de. ellos sin autorización especial o sin mencionar 
su procedencia. 


Todas las colaboraciones que no llevan al pie indicación alguna respecto el lugar de donde 
proceden, han sido escritas en Buenos Aires. 


Los originales deben ser enviados a la Dirección: Viamonte 548. 
No se aceptan colaboraciones espontáneas ni se mantiene correspondencia sobre ellas. 


Registro Nacional de la Propiedad Intelectual N? 037921 
Título de marca N* 159.486, 


ESTE CUADRAGÉSIMO NOVENO NÚMERO DE 
“SUR” ACABÓSE DE IMPRIMIR EL DÍA 
TREINTA Y UNO DE OCTUBRE DE MIL 
NOVECIENTOS TREINTA Y OCHO, 

EN LA IMPRENTA LÓPEZ 
PERÚ 666, BUENOS AIRES 


